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Les présentations de Bernard Durel alternent tout au long du document avec des échanges 
sous forme de questions/réponses avec les participants des sessions. 

 

 

 



3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  



4 

 
Sommaire 

 
 
MA RENCONTRE AVEC LE ZAZEN ...................................................................................................................... 5 

MAITRE ECKHART ET L’ASSISE MEDITATIVE .................................................................................................... 10 

KOANS ET PARABOLES.................................................................................................................................... 17 

SAGESSE ET COMPASSION .............................................................................................................................. 23 

EXPERIENCE ET LANGAGE ............................................................................................................................... 24 

ENTRE LE COUSSIN ET L'AUTEL ....................................................................................................................... 25 

BOUDDHISME ET CHRISTIANISME : HETEROGENEITE ET ARTICULATIONS ....................................................... 30 

LE ZEN, UNE EXPERIENCE ACONFESSIONNELLE ............................................................................................... 33 

“LA NOUVELLE CONSCIENCE“ SELON THOMAS MERTON ................................................................................ 35 

EXPERIENCE DU “VIDE“ ET HOSPITALITE ......................................................................................................... 38 

HORS TOUT SYNCRETISME, SIMILITUDE AVEC LE BILINGUISME ...................................................................... 41 

LE DOJO ET LES SALUTS .................................................................................................................................. 48 

DEITE ET REALITE ULTIME ............................................................................................................................... 49 

DEITE ET DIEU TRINITE ................................................................................................................................... 51 

LE PROJET DE DIEU POUR L'HOMME .............................................................................................................. 55 

ZEN ET LECTURE RENOUVELEE DE LA BIBLE .................................................................................................... 58 

L'ILLUMINATION, FINALITE DE LA MEDITATION ZEN ...................................................................................... 73 

LE DETACHEMENT CHEZ MAITRE ECKHART ..................................................................................................... 76 

DISCERNEMENT ET JUSTE ESOTERISME .......................................................................................................... 82 

INCREE ET LIMITES DU LANGAGE HUMAIN ..................................................................................................... 85 

LES SEPT PAS DE LA PRISE DE CONSCIENCE DU MYSTERE ................................................................................ 91 

DERNIERES QUESTIONS .................................................................................................................................. 94 

 
 
 
 
 
 
 

 



5 
BD-GL - 21/02/2022 

Ma rencontre avec le zazen 
 
Nous sommes tous engagés dans une aventure commune qui n’existait pas il y a 30 ans. On 
peut la qualifier d’exploration d’un pays inconnu. Chacun la fait à son heure. On voit bien au 
retour d’un voyage quand on partage ses expériences qu’on n’a pas tous fait le même 
voyage.  
 
Deux souvenirs sont remontés à ma mémoire en venant ici à Wavreumont pour vous parler. 
 
Le premier est à propos de Karlfried Graf Dürckheim. Chaque année un grand roshi japonais, 
maître du zen, que Dürckheim avait connu au Japon (Dürckheim avait séjourné 10 ou 12 ans 
au Japon) venait à Todtmoos-Rütte. Il les aidait à progresser jusqu’au jour où il a dit qu’il ne 
viendrait plus. Il vieillissait. Panique. Le roshi a dit : le moment est venu pour vous de faire un 
zen allemand. Lorsque le zen est passé de Chine au Japon via maître Dogen, on a continué au 
Japon pendant trois générations en conservant tout, les vêtements, les détails, etc. On a 
considéré alors qu’on était en état de voir ce qui était du ressort de l’essence du zen et ce 
qui était simplement un vêtement chinois. A ce moment, la voie japonaise a continué par 
elle-même. Nous en sommes ici à la première génération. On peut dire que nous sommes 
entrés, d’emblée, dans un zen occidentalisé et que nous sommes encore au début d’une 
expérience.  
 
Deuxième souvenir : une sœur dominicaine suédoise, sœur Katrin, venait aux rencontres des 
Voies de l’Orient. Elle était allée au Japon. Elle avait fait une thèse de théologie sur le DIM, le 
dialogue interreligieux monastique. Elle avait fait des études de cas, des explorations auprès 
d’un certain nombre de témoins qui ont répondu à des questions du type : Comment faire ? 
Comment ‘articuler’ l’expérience du zen et l’expérience chrétienne ? Elle présentait le 
travail, le cheminement, les réflexions de deux groupes de personnes : des Occidentaux qui, 
un beau jour, étaient arrivés au Japon (des prêtres jésuites allemands, les pères Dumoulin et 
Lassalle, et Johnston, un Irlandais)1, et des Japonais (le carme japonais Okumura, le 
dominicain Oshida et le jésuite Kadowaki). Ces derniers sont des gens qui ont une autorité 
qu’aucun d’entre nous ne possède : ils sont nés dans le bouddhisme et sont entrés plus tard 
dans un Ordre religieux chrétien. Ce qui était frappant en lisant la thèse de sœur Katrin, 
c’était que chacun évoquait une pluralité de réponses à cette question que je voudrais 
évoquer pour commencer : « pourquoi suivent-ils des chemins différents ? ». C’est bien sûr 
lié aux personnes elles-mêmes, mais aussi aux traditions, des traditions du côté du 
christianisme, tous sont catholiques, tous sont prêtres, mais il y a un Jésuite, un Dominicain 
et un Carme. Du côté du zen, c’est aussi le cas : il y a le zen rinzai, le zen soto. Ceci pour 
expliquer qu’il ne s’agissait pas simplement d’une humeur momentanée, mais les traditions 

 
1 J’appartiens plutôt à ce premier groupe, sans être naturellement au même niveau que les trois témoins 
évoqués 
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dans lesquelles ces trois personnes sont enracinées les conduisent à des réponses 
différentes à la question : comment être disciple du zen et être disciple du Christ. On 
reviendra plus tard sur leurs itinéraires, mais il n’y a pas une réponse. Cela me donne un 
espace de liberté pour expliquer où j’en suis et vous inviter à faire également ce travail pour 
vous-même.  
 
Tout ceci n'est pas inscrit dans ma vie dès le départ mais, comme chacun d'entre nous 
certainement, j'ai eu la chance de faire des rencontres étonnantes, improbables, qui font 
que je suis celui qui se trouve devant vous aujourd'hui. Je suis né à Paris. Je ne vais pas 
remonter aux sources spirituelles de ma vie enfantine. Je saute au milieu des années 
soixante. J'ai achevé mes études d'ingénieur. J’étais chrétien pratiquant, grâce au scoutisme 
notamment. Dans un contexte qu'on pourrait qualifier de politique, pas uniquement mais 
notamment à cause de la guerre d'Algérie, j'ai connu une crise spirituelle. J'ai eu des 
interrogations sur le sens de ma vie, ce que j'allais en faire. À la suite de contacts, 
d'influences, que je ne vais pas évoquer maintenant, j'ai frappé à la porte du noviciat des 
Dominicains. Je suis entré en 1964 dans l'ordre des Dominicains. De 1964 à 1971, ce furent 
mes années de formation que j'ai consacrées à essayer de devenir un bon Dominicain, à 
étudier la philosophie, la théologie et franchir les étapes traditionnelles (les vœux, 
l'ordination etc.). Tout ceci fut « bouclé », non sans mal, à l'été 1971. Notre institution, ce 
n'était pas la seule, était massivement entrée à partir de 1968/69 dans une crise majeure. 
Une thèse, élaborée par un chercheur de Sciences-po, est sortie l'année dernière à propos 
de la crise de la province dominicaine de France (à laquelle j'appartiens) entre soixante-huit 
et soixante-seize. Nous étions bien sûr beaucoup plus nombreux qu’aujourd’hui. Cent frères 
ont quitté notre province, soit ceux de ma génération, soit certains de nos professeurs. J'ai 
traversé tout cela moi-même avec beaucoup d'hésitations. J’avais fait le choix de l'ordre des 
Dominicains parce que c'était un ordre international. Aussi, en 1971, il y avait trois sphères 
étrangères possibles liées aux engagements de notre province : l'Afrique Noire, le monde 
arabe et la Scandinavie. Comme j'avais déjà des contacts avec les frères scandinaves, je me 
suis porté volontaire pour aller en Suède. J'y ai vécu pendant vingt-cinq ans en deux séjours 
en résidence, jusqu'en 2010.  
 
L'été 1971, peu de temps après mon ordination, j'avais deux attentes assez vagues, mais 
évidentes : je voulais d’une part rencontrer le modèle suédois (c'était d'actualité à l'époque ; 
la Suède était un modèle du point de vue de son organisation sociale, de son niveau de vie et 
de la sécularisation qui était maximale, déjà à cette époque-là) et, d’autre part, rencontrer 
une autre tradition, celle de la Réforme (quatre siècles de Réforme, séparés du monde 
catholique et surtout marqués par la disparition, on pourrait dire brutale, de la vie religieuse, 
des monastères et des couvents ; cette disparition était un aspect de la Réforme dans les 
pays scandinaves, dès le début de la Réforme).  
 
Par ailleurs, trois rencontres, tout à fait imprévisibles, m'attendaient.  
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Première rencontre : je me suis rendu compte qu'il y avait un bouillonnement du côté de la 
vie communautaire. Cela provenait de l'insatisfaction de beaucoup, on pourrait dire des 
meilleurs, pour des raisons soit politiques, soit religieuses, ou encore l'insatisfaction quant à 
la famille "nucléaire" (papa, maman, les enfants, la voiture et le frigidaire). Il y avait alors de 
nombreuses tentatives pour créer des communautés. Ces tentatives ont pris fin dans les 
années qui ont suivi. J'étais en contact avec beaucoup d’entre elles. 
 
Deuxième rencontre inattendue : l'écologie. Je quittais un pays, la France, où de l'extrême 
droite à l'extrême gauche, il y avait une évidence : il n'y avait pas de problème écologique. Le 
vocabulaire, lui-même, n'existait pas. Quand je revenais en vacances et que je parlais avec 
des Français, je me rendais compte, au fur et à mesure, que j’étais face à l'ignorance 
complète, voire à la moquerie. À peine ai-je compris le suédois, et que je me suis un peu 
orienté dans la société, que j'ai perçu le problème écologique et que les gens étaient 
soucieux. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle la première conférence de l'ONU a été 
hébergée par la Suède au printemps 1972. J'étais à Stockholm à l'époque et j'ai pu en 
profiter. Depuis, je consacre une partie de mon temps à ces choses-là. Plus tard, une 
connexion s'est par ailleurs faite avec le zen. 
 
Troisième rencontre elle-aussi inattendue : j'ai découvert que l'Orient (l’Asie) arrivait en 
Scandinavie au même moment que moi. C’était d’abord la méditation transcendantale. Elle 
était très occidentalisée, facile, avec un sens aigu du marketing. Ce fut une explosion de 
petites écoles de méditation. C'était le tai-chi, le qi-gong, le yoga, le zen. J'ai eu la chance 
d'être dans un milieu chrétien œcuménique (notamment avec les sœurs dominicaines, mais 
avec aussi des théologiens protestants) qui était prêt à une attitude de dialogue, c'est-à-dire 
d'écoute. Cela me fait penser à une caricature découpée dans un journal de l'époque2 et qui 
montrait une autre attitude, officielle, négative, celle de l’Eglise protestante. On avait donc 
compris que le pays était sécularisé et que les religions, c'était fini, mais voilà que les Suédois 
devenaient bouddhistes, hindous etc. C'était insupportable. Dans les milieux chrétiens, mais 
pas dans celui auquel j'appartenais, il y a eu une attitude de combat. Je suis parfois allé dans 
des sessions pour dialoguer avec des Occidentaux qui s'étaient engagés sur ces chemins, et 
dès la fin de 1971, je me suis assis sur le coussin. Ce fut fatal ! J’ai tout de suite perçu 
combien cela me convenait. Plus tard, j'en ai compris la raison. Je sortais, très déstabilisé, de 
la crise de 1968. J'ai alors été guéri de deux façons. 
 
La première, c'est que je suis arrivé dans le monde suédois où tous ces problèmes de l'Eglise 
(le Concile, etc.) n'étaient jamais évoqués dans la presse. Cela n'appartenait pas à leur 
univers. De voir que de nombreux problèmes n'existaient pas pour neuf millions de 
personnes m'a montré que ce n'était pas si important que je l'avais peut-être pensé avec 
d'autres. Mais, plus positivement, le fait que la méditation sans objet et le lâcher-prise 

 
2 Derrière un homme assis en zazen, un évêque faisait sonner des cymbales. 
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émergeaient dans cette société, qu'il y avait pour elle des choses plus essentielles que les 
concepts et les débats, m’a aidé à percevoir qu'il fallait que je m'engage sur ce chemin. J'ai 
donc commencé à pratiquer.  
Des gens sont venus me voir là où j'habitais et on a commencé à se réunir, une fois par 
semaine, pour pratiquer ensemble, dès l'automne 1972. 
 
La deuxième, c'est que très tôt, à distance, je suis entré dans le zen dans la ligne de 
Dürckheim. Jusqu'à des événements ultérieurs que j'aborderai plus tard, ce fut par la lecture, 
par des personnes et, en 1982, par une visite. J'ai alors été l'élève de Karlfried Dürckheim. De 
1972 jusqu'à mon départ au Japon dans le cadre du DIM3 à l'automne 1990 (qui a été un 
tournant inattendu dans ma vie), je ne me suis pas intéressé au bouddhisme comme tel. Je 
pratiquais “la méditation dans l'esprit du zen“, selon l'appellation de Dürckheim. C'est la 
façon française de traduire Im Stil des Zazens, dans le style du zazen. Dürckheim disait qu'il 
n'était pas un maître du zen, qu'il s'était formé au Japon, mais que ce qu’il proposait, c’était 
son chemin. Il ne prétendait pas avoir été envoyé en Occident. De ce point de vue-là, c'est 
tout à fait différent de ce qui était proposé par Deshimaru4.  
J'ai commencé à pratiquer ce travail dans l'esprit du zen, non pas pour des raisons 
religieuses, mais, s'il faut mettre un adjectif, pour des raisons thérapeutiques. C'est d'ailleurs 
le nom du centre de Dürckheim dans la forêt Noire : La thérapie initiatique. Ce n'était pas 
une démarche religieuse. Je n'avais pas du tout l'intention de remplacer ma foi chrétienne 
par autre chose. Par contre, je le faisais pour m'aider à un approfondissement, une 
ouverture à mon être essentiel. C'est l'expression que je commente lorsque je fais une 
introduction.  
 
Un des livres de Dürckheim s'intitule Méditer pourquoi, comment ?  
Méditer pourquoi ? 
« Pour préparer les conditions d'une plus grande transparence à l'être ».  
Je m'attache toujours à cette formule qui me semble juste. Je menais par ailleurs ma vie 
dominicaine, avec la liturgie, les prières quotidiennes. Mais, après environ dix ans de 
pratique, à la fois personnelle et en groupe, on m'a posé la question de savoir pourquoi je 
pratiquais la méditation du zazen. En y réfléchissant, bien avant ma rencontre avec Maître 
Eckhart, j'avais commencé à récolter des fruits inattendus, dans trois dimensions.  
 
Premier fruit : dans la dimension corporelle : un éveil prodigieux, un renouveau, un 
approfondissement sans précédent de la dimension corporelle de ma vie spirituelle. 
Reconnaître le corps dans la vie spirituelle, je le dois massivement au zen et à Dürckheim 
avec beaucoup de conséquences. Cela m'a conduit entre autres à pratiquer le tai-chi plus 

 
3 Dialogue Religieux Intermonastique 
4 Taisen Deshimaru (1914-1982) est un est un maître bouddhiste zen japonais de l'école Sōtō et l'un des 
principaux passeurs du bouddhisme zen en Occident, et en particulier en Europe. Entre son arrivée en France 
en 1967 et sa disparition en 1982, il a formé des milliers de personnes à la pratique du zen et publié une 
vingtaine d’ouvrages couramment réédités. 
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tard. Et par la suite, j’ai eu beaucoup de fruits du côté de la liturgie - de l'eucharistie. J'y 
reviendrai certainement. 
 
Deuxième fruit : un déplacement majeur de ma lecture et de ma relation aux Saintes 
Ecritures - la Bible, l'enseignement de Jésus, les paraboles. Sur ce point, la pratique de zazen 
n'aurait pas été suffisante, mais j'avais commencé à lire William Johnston5 ou d'autres 
(Lassalle6, Kadowaki7). M'étant approché de l'enseignement du zen et de la démarche des 
koans8, je m'étais rendu compte que finalement Jésus utilisait des procédés semblables aux 
leurs (je résume). Peu à peu, ma lecture des Ecritures a changé et il m'arrive maintenant de 
dire que si j'ouvre l’Evangile n'importe où, cela me paraît évident. La “mise à mort“ de la 
Sainte Ecriture dans l'Eglise est souvent un drame. Chez les protestants de Suède, c'était 
pareil. La rencontre avec la tradition du zen a fait que l'ensemble des Saintes Ecritures 
chrétiennes se sont mises à vivre comme une suite de koans et de paradoxes qui ne 
pouvaient plus me laisser indifférent. Il s’en est suivi une modification durable, profonde de 
ma lecture des Ecritures. 
 
Enfin, dernier fruit : la découverte des mystiques. Très tôt, je me suis rendu compte que, 
aussi bien des Occidentaux qui connaissaient le zen que des Orientaux au Japon, faisaient 
référence à Maître Eckhart. Paradoxalement, en tant que Dominicain, je savais très peu de 
choses sur Eckhart (même après sept ans de formation dominicaine). On m’avait même mis 
en garde contre lui. Or, je constatais que beaucoup le citaient.  
Il y a eu un événement qui a accéléré les choses : au printemps 1983, j'ai quitté la Suède 
après douze années de présence et je suis arrivé à Strasbourg. Les frères m'ont élu comme 
Prieur. J’ai alors réalisé que j'étais assis sur le siège de Maître Eckhart (pas la chaise 
physique, car les Allemands en 1870 avaient détruit ce qui restait de nos équipements du 
Moyen Âge). Symboliquement, j'étais son successeur et j'ignorais tout de lui. Plus 
positivement, il y avait une sœur dominicaine, sœur Suzanne Eck, qui avait écrit des livres 
sur Tauler et Eckhart. Je lui ai rendu visite. Elle m'a encouragé, soutenu. J'ai suivi quelques 
enseignements à la faculté et j'ai commencé à lire Eckhart, tout comme d'autres mystiques 
du Moyen Âge ou de notre époque. 

 
5 William Johnston (1925-2010), prêtre jésuite irlandais, est docteur en théologie de l'Université Sophia de 
Tokyo et il a réside au Japon à partir de 1951. Johnston a publié Zen et connaissance de Dieu chez Desclée de 
Brouwer en 1973. 
6 H. M. Enomiya Lassalle (1898-1990), prêtre jésuite allemand, a été missionnaire au Japon où, devenu fervent 
adepte et précurseur du bouddhisme zen auprès des occidentaux, il obtient le titre de Rōshi (Maître Zen). Il est 
également un survivant du bombardement atomique d'Hiroshima. Il a publié Méditation zen et prière 
chrétienne au Cerf (1976). 
7 Jésuite et professeur de philosophie à l'université Sophia de Tokyo, Kakichi Kadowaki (1926-2017) a connu 
tardivement le christianisme. En méditant les Exercices d'Ignace de Loyola, il a découvert une réelle parenté 
entre la vie religieuse chrétienne et la vie monastique zen. Kadowaki a écrit Le Zen et la Bible publié en Poche 
chez Albin Michel en 1992. 
8 Le koan est une anecdote paradoxale ou une question qui ne trouve pas de solution ; il est utilisé dans le 
bouddhisme zen pour démontrer l’inadéquation du raisonnement logique et conduire ainsi à la pratique de 
l’illumination. 
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Je découvre ainsi que, sans l'avoir cherché, je récolte des fruits tout à fait importants : la 
place du corps dans la vie spirituelle, une autre lecture des Ecritures, une ouverture à ces 
témoins extraordinaires que sont les mystiques. 
 
Je termine par un koan : si vous lisez Dürckheim, vous arrivez à cet endroit où il cite Maître 
Eckhart (longtemps, j'ai pensé qu'il s'agissait d'une manipulation ou qu'il l’avait inventé, mais 
je sais maintenant que ce n'est pas le cas).  

On demande à Maître Eckhart : « D'où vient ta sagesse ?».  
Il répond : « De mon assise. » (Vom Sitzen). C'est-à-dire de mon zazen.  

Évidemment, Maître Eckhart ignorait tout du zazen. En réalité, la citation est un peu plus 
longue, mais elle n'est pas fausse. Ce n'est pas une manipulation. Quand on connaît un peu 
la biographie de Dürckheim, on comprend ce que cela signifie. Quand il arrive au Japon en 
1937/1938, il est prêt, parce qu'il a fréquenté Maître Eckhart. On va le voir à plusieurs 
reprises, il y a des allers-retours. C'est parce qu'il avait, plus que d'autres, bien fréquenté 
Maître Eckhart qu'il était mieux disposé que les Occidentaux habituels à se mettre à l'écoute 
de maîtres comme Suzuki et d’autres. Je m'y reconnais assez bien. C'est, symboliquement, 
toute notre affaire. On demande à Maître Eckhart, un catholique, un Dominicain d'où vient 
sa sagesse (c'est une question centrale évidemment) et il répond : de mon assise. La 
tradition chrétienne d'un côté et celle du zazen de l'autre ne sont peut-être pas aussi 
éloignées l’une de l’autre qu'on peut en avoir souvent l'impression. 
 
 

Maître Eckhart et l’assise méditative 
 
Q. : A propos de Dürckheim citant Maître Eckhart qui trouvait les fondements de sa sagesse 
dans l'assise, il ne faisait pas d'assise en zazen, que voulait-il dire ? 
 
B.D. : C'est une bonne question qui m’a longtemps intrigué, et cela tant que je ne trouvais 
pas cette citation. Et finalement, je l'ai découverte dans une version un peu plus longue dans 
petit livre publié en français chez Arfuyen, Les Dits de Maître Eckhart9. Ce livre regroupe des 
phrases et des petits récits qui ne sont peut-être pas tous authentiques. Ils ne figurent pas 
dans les textes officiels. Il y a par exemple ce texte :  
 

Maître Eckhart sort de chez lui le matin dans la rue et rencontre un voisin.  
Il lui dit : « Que Dieu te donne le bonjour, frère. » 
À quoi le brave homme répond : « Seigneur, ayez-le vous-même ; je n’en ai jamais 
reçu de mauvais. » 

 
9 Les Dits de Maître Eckhart, traduit du moyen haut-allemand par Gérard Pfister - Préface de Marie-Anne 
Vannier, Coll. Les Carnets spirituels, Arfuyen, 2003 
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C'est magnifique parce que dans le zen ou le Tao, il y a cette formule : « Chaque jour est un 
bon jour ». Je la connais en allemand car elle était affichée à Würzburg10 (en Bavière) : 
« Jeder Tag ist ein guter Tag » (chaque jour est un bon jour).  
 
Effectivement j'ai trouvé cette question « Mais d'où vient ta sagesse ? De mon assise ». 
Eckhart ajoute (Dürckheim ne l'a pas repris) « et de mes méditations de la Sainte Ecriture ». 
Je m'étais quand même interrogé. A Dietfurt (en Bavière), il y a un couvent franciscain où 
vivait Lassalle quand il venait en Europe dans les années 1980. Des personnes du centre de 
méditation ont rédigé un petit recueil qui regroupe des citations de mystiques rhénans 
(Maître Eckhart, Tauler, Suso) par thèmes. Sous le thème sitzen (s'asseoir), on retrouve 
beaucoup de citations des Sermons de Maître Eckhart ou de Tauler (par exemple le Sermon 
quarante de Tauler où, dans un moment particulièrement désespéré, Tauler dit à son 
disciple : « Assieds-toi et attends »). Cela n'a rien à voir avec le bouddhisme et c'est 
justement ça qui est intéressant. On le retrouve très certainement chez les Pères du désert 
et même avant, avec le thème du repos, le « quiétisme » qui est un thème fondamental11. 
 
Avant d'aller au Japon, j'avais trouvé cette phrase qui était un encouragement pour moi : 
« Frère, s'il ne t'est pas demandé de vaquer à des tâches précises, il te faut demeurer assis ». 
C'est dans un commentaire sur Marthe et Marie. La symbolique de l'assise est la symbolique 
de la contemplation, de l'immobilité, du repos. On retrouve dans l'Évangile de nombreux 
endroits où il est précisé que Jésus s'assoit. Dans l'Évangile du fils prodigue, il est noté : il 
s'assoit, rentre en lui-même. C’est bien de l’assise.  
 
Q. : L'assise est aussi la position du maître qui enseigne. Dans les Béatitudes : « Il gravit la 
montagne et s’assit ».  
 
B.D. : Maître Eckhart baignait dans cette tradition. Cela montre la vaste dimension du 
premier fruit que j'ai évoqué, la dimension corporelle. Je l'ai vraiment découvert dans les 
années 80. Avant, c'était dans mon esprit, mais ce n'était pas vraiment valorisé dans 
l’enseignement que j’avais reçu depuis le noviciat. 
 
Q. : Il y a dans les Ordres contemplatifs en Occident une tradition d’assise qui s'est peut-être 
perdue au fil du temps. 
 
B.D. : J'ai évoqué ce retour de l'Orient chez nous dans les années soixante-dix. 
Effectivement, il y a tout un christianisme occidental dont l'expression la plus terrible est 
“l'oraison mentale“. Nous l’avons reçue au début de notre vie religieuse, c'était au 
programme de la journée : non pas une assise, mais une oraison mentale.  

 
10 Au Centre de méditation de Willigis Jäger (1925-2020), moine bénédictin et maître zen. 
11 On le retrouve chez saint Bernard. 
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Nous retournons à Maître Eckhart. Il revient, au sens du “come back“. C'est magnifique, mais 
pour nous, c'est aussi un “retour“ à notre propre tradition, largement oubliée. 
 
Q. : Maître Eckhart n'a-t-il pas été condamné ? 
 
B.D. : C'est un dossier complexe. Certaines de ses formulations ont été condamnées, non pas 
Maître Eckhart. En général d'ailleurs, ces formulations ne sont pas vraiment de lui. Je signale 
pour ceux que cela intéresse que dans les années 80, les laïcs dominicains anglais (ce qu'on 
appelait le Tiers Ordre, aujourd’hui on parle des fraternités laïques dominicaines), surtout 
autour d'une femme qui était je crois kinésithérapeute de son métier, Ursula Fleming, se 
sont rendu compte que beaucoup s'intéressaient à Maître Eckhart, excepté les Dominicains. 
Ils ont alors envoyé une lettre au Chapitre général des Dominicains réuni près de Cologne à 
Walberberg en 1988 et ont évoqué cette situation. Une commission, composée de 
chercheurs, a été créée autour de la question : est-il opportun de réhabiliter Maître 
Eckhart ? La commission a fait paraître un livre quelques années plus tard. La conclusion de 
ce livre était qu'il n'était pas nécessaire de le réhabiliter, puisqu’il était tout à fait orthodoxe 
(au sens de la droite doctrine). Ce dossier a été remis au Chapitre général suivant qui s’est 
tenu en 1992 à Mexico. Les actes du chapitre ont accueilli le travail des experts et ont conclu 
qu’il n'y avait pas lieu de réhabiliter Maître Eckhart, qu’il n'avait jamais été condamné. On a 
donc invité les frères dominicains à s'y intéresser activement (ce qui n'a pas été tout à fait le 
cas jusqu’à ce jour, autant que je le sache).  
 
Peu après, des responsables de l'Ordre se sont adressés à la Congrégation pour la doctrine 
de la foi, au cardinal Ratzinger, pour lui demander que l'Eglise en fasse autant. C'est très 
curieux, on n'a pas publié sa réponse, mais Ratzinger a répondu qu’on n’avait pas trouvé de 
traces d'une bulle de condamnation de Maître Eckhart. Le texte existe, mais il n'était pas 
dans les archives. Ratzinger a conclu qu'il n'y avait pas lieu de réhabiliter Maître Eckhart. 
Donc aussi bien du côté de l'Ordre des Dominicains, que du côté de la Congrégation pour la 
doctrine de la foi, il n'y avait pas de problème. À mon avis, ce dossier est maintenant 
complètement réglé. Cela n'a pas empêché qu'Eckhart, à son époque, en ait souffert, mais la 
bulle n'a été publiée qu'après sa mort. C'est d'ailleurs une énigme, personne ne sait où 
Eckhart est mort. On a dit longtemps qu'il était mort à Avignon, mais peu importe. Quoi qu’il 
en soit, cela a eu comme conséquence que les textes de Maître Eckhart ont ensuite été 
parfois publiés sous le nom de Tauler. La recherche contemporaine essaie de faire le tri. 
C'est un dossier historique. 
 
Q. : Je crois que Sainte Thérèse d'Avila disait qu'il ne faut jamais s'affranchir des images ou 
s’affranchir de l’entendement tant que ce n'est pas donné. Il ne faut jamais vouloir parvenir 
à la prière silencieuse ou contemplative tant que ce n'est pas donné. Cela me pose question 
car, dans le zen, on s'en affranchit. 
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B.D. : Le père Lassalle en parle. Cela me permet d'évoquer un problème de vocabulaire. C'est 
la confusion entre l'usage contemporain du mot méditation (depuis l'arrivée de la 
méditation transcendantale, de la méditation zen, etc.) et l'ancien usage. Je pense à lectio, 
meditatio, contemplatio. Quand on parle de méditation sans objet, cela correspond plutôt à 
la contemplation du point de vue de l'usage traditionnel, du monde monastique. Il y a 
encore des chrétiens qui parlent ainsi. Le père Lassalle évoque ce sujet, probablement dans 
le livre Méditation zen et prière chrétienne12. C'est un livre qui a été disponible très tôt, dès 
les années soixante-dix. Je me souviens que cela m'avait aidé : il dit que, dans la conception 
du Moyen Âge, il y a une évolution. Il y a d'abord la lectio, puis une évolution vers la 
simplicité, la purification, jusqu’à la meditatio, enfin la contemplatio. Cela rejoint ce que tu 
dis, la contemplatio arrive le moment venu, au-delà de tout objet, mais non sans avoir 
traversé des étapes. Lassalle ajoutait : mais qu'est-ce qu'il se passe aujourd'hui ? Par l'arrivée 
du zen et des autres méditations orientales, voici qu'on propose à n'importe qui la 
contemplation, c'est-à-dire le lâcher prise sans objet. Il s'interrogeait, sans doute un peu 
comme nous le faisons maintenant. Il me semble qu'il acceptait cette donnée conjoncturelle 
car nous ne sommes plus comme au Moyen Âge. L'Occidental moyen aujourd'hui est 
tellement dans les mots, les paroles qu'il en vient à penser qu'il y a beaucoup trop de paroles 
dans l'église. Il préfère aller en forêt pour être dans le silence. Je l'ai entendu mille fois en 
Scandinavie. C'est assez vrai. Le chemin peut être l'inverse : commencer par le “sans objet“ 
et, à partir de là, éventuellement, le moment venu... Je connais beaucoup de ces scénarios 
surtout en Scandinavie. C'est du réel. Voilà des gens qui n'ont jamais fait le moindre exercice 
spirituel, peut-être pas la moindre thérapie et qui rencontrent un beau jour cette 
méditation. Ils y prennent goût. À la suite d'événements, de rencontres, ils se mettent à 
pratiquer, souvent pour des raisons presque hygiéniques, pour mieux dormir, se calmer. 
Pourquoi pas ? Dans l'Évangile, Jésus accepte les gens tels qu'ils sont. Beaucoup de 
scandinaves sont complètement bloqués en ce qui concerne la religion, sous toutes ses 
formes. Et voilà qu'ils “pratiquent“, qu’ils viennent à des sessions… Je les retrouve quelques 
années plus tard et me disent qu'ils ont achetés la Bhagavad Gita. Cela me paraît intéressant. 
Peu à peu, ils connaissent un éveil spirituel. Certains achètent même l'Évangile un beau jour. 
Ils sont partis de plus simple et, peu à peu, par le lâcher prise, les portes de la vie spirituelle 
se sont ouvertes pour eux. 
 
Q. :  J'ai enseigné pendant trente-cinq ans à l'université de Nancy, comme professeur 
d'éducation physique, les arts martiaux, la connaissance de soi, la gestion du stress dans une 
école d'ingénieurs. Aujourd'hui, les jeunes ont une expérience du corps que nous n'avions 
pas il y a trente ans. La facilité avec laquelle ils entrent en concentration au niveau corporel 
permet de calmer le mental plus rapidement et d'aller dans ce qu'on appelle la “prière pure“ 

 
12 H.M Enomiya Lassalle, Méditation Zen et prière chrétienne, Collection Espaces libres, Albin Michel, 1994, 
Poche. 
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ou la “conscience modifiée“. Le corps, aujourd'hui, n'est plus tabou. Commencer par la 
prière sans objet est à la portée de ces jeunes. 
 
B.D. : De ce point de vue-là, j'ai un regard positif sur tout ce qui se joue dans le monde 
médical avec la pratique de la “pleine conscience“. Ce qui se met en place maintenant est 
formidable. Il y a quelque temps, j'avais en session une alsacienne qui venait d'un pôle 
médical. Une centaine de participants du monde médical - médecins, infirmiers, soignants - 
avaient passé plusieurs jours avec Christophe André au Mont Sainte-Odile. Elle n'était pas 
surprise. C'était exactement comme un sesshin13, en silence, avec des méditations réparties 
dans la journée. Il y a encore dix ans, le personnel médical aurait craché dessus. Cela ouvre 
des portes effectivement. En face, du côté des chrétiens de l'Eglise, il faut qu'il y ait des gens 
qui pensent que c'est une porte qui s'ouvre et, dans le respect, accompagnent ces personnes 
et voient ce qu'on peut leur proposer. Dans les pays scandinaves, la “pleine conscience“ est 
pratiquée depuis longtemps. J'ai écouté Kabat-Zinn, en vidéo, il y a plus de vingt-cinq ans. Un 
de mes amis médecins à Oslo qui m'assistait dans les sesshins m'a aussi dit que tous ces gens 
qui pratiquent, dans des contextes plus ou moins médicaux, sentent un moment que cela ne 
suffit plus. On reviendra là-dessus, ils ont besoin aussi de guérison psychologique, de 
paroles, d'examen des souvenirs, ce qu'on fait en psychothérapie, et ensuite de guérison 
spirituelle. Il ne leur suffit pas de respirer, de marcher tranquillement en allant attendre le 
bus comme proposé, d'ailleurs à juste titre. Nous tous qui sommes ici, dans des rôles 
différents, pouvons être une main tendue vers ces personnes, les accueillir parce que nous 
avons cette expérience et que nous sommes en même temps enracinés dans la tradition 
chrétienne. On ne peut pas leur reprocher de partir d'une base étroite. Ce qui est beau, c'est 
qu'ils “partent“, qu'ils ne se contentent pas du “métro, boulot, dodo“. Cela me frappe en 
lisant Kabat-Zinn : on voit des gens qui vont dans des cliniques de la douleur, qui prennent 
beaucoup de médicaments pour des raisons psychosomatiques et un beau jour, on leur 
propose de se prendre en main. On va leur proposer des exercices. Et il faut que ces gens 
pratiquent chez eux, seuls. En lisant Kabat-Zinn, j'ai lu, qu'entre les séances, il faut pratiquer 
à la maison à raison d’une heure à une heure trente par jour. Et là c’est ce qui est préconisé 
pour des gens qui sont en détresse. C'est d'ailleurs un thème de Dürckheim, le point de 
départ du chemin est la détresse. Ces gens ont peut-être essayé tellement de choses 
auparavant qu'ils sont alors motivés. Kabat-Zinn dit qu'il n'y en a que quinze pour cent qui 
laissent tomber. J'ai de bonnes raisons de le croire. Ils sont dans la détresse et voilà que 
quelqu'un leur propose des choses simples qui vont leur permettre de se prendre en main.  
 
J’ai eu l’occasion de faire des conférences quelque peu dans cet esprit lorsque, en Suède et 
en Norvège, j’étais invité par des soignants à qui on avait justement présenté la technique de 
Kabat-Zinn. Celui-ci est tout à fait honnête sur ses sources, il dit bien que cela vient du 
bouddhisme, mais ensuite il y a un peu “une perte en ligne“... Des praticiens m’ont demandé 

 
13 Une sesshin, littéralement « rassembler ou concentrer l'esprit » est une période intensive de méditation 
zazen (dans un monastère zen, ou dans un lieu de retraite). 
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à plusieurs reprises de montrer les bases du zen, l'arrière-fond, d'où viennent ces méthodes 
qui ne sont pas simplement des techniques. J'ai peu à peu élaboré une conférence avec le 
titre (ou le sous-titre) De patient à agent, en jouant sur les mots. Les gens à l'hôpital sont des 
patients, malheureusement pas au sens fort du mot patient (chez Eckhart le mot patient 
joue un grand rôle). Qu'est-ce que leur dit Kabat-Zinn ? Vous pouvez devenir agent, prendre 
en main votre santé et avancer dans la bonne direction. C'est assez terre à terre, mais c'est 
très juste. Ils mettent le pied sur un chemin spirituel, sans encore le savoir, à condition que 
quelqu'un prenne le relais par la suite dans un accompagnement.  
 
Q. : Kabat-Zinn parle aussi à ceux pour qui la médecine ne peut plus rien faire. On leur 
propose un appui puissant : être en contact avec leur vérité intime. Une des attitudes de la 
pleine conscience est le non-agir. 
 
B.D. : Mais dire à quelqu'un qu'il peut se prendre en main en lui expliquant comment faire, 
c'est lui dire, sans le dire, qu'il a en lui un centre à partir duquel il peut commencer à devenir 
un acteur. 
 
Q. : Je ressens de plus en plus, auprès de jeunes ingénieurs que je côtoie, que la posture 
habite l'homme. Quand ils arrivaient et que je leur proposais le zazen, j'avais des séances 
extraordinaires, avec une posture, un silence, une profondeur. Ils sentaient cette force en 
eux. La posture engendre l’homme en lui-même. Proposer cela est énorme. 
 
B.D. : J'accroche à cela une autre réflexion que je dois notamment au père Oshida14 : le 
zazen est naturel. C'est ce que tu dis aussi. Quand on nous critique et qu'on nous demande 
pourquoi des chrétiens pratiquent le zen, je crois qu'il faut justement insister sur le fait que 
c'est naturel. C'est inscrit dans notre corps. Ce sont deux réalités tout à fait différentes : la 
foi, la vie chrétienne, le mystère chrétien et ces réalités inscrites dans notre corps. Quand on 
commence à me chercher querelle, je réponds : « si tu as un corps et si tu respires, tu es le 
bienvenu ». Il n'y a pas besoin d'autres ingrédients. 
 
Q. : Notre corps est un temple avec une architecture, une construction. Le temple 
commence à résonner si on le met en branle.  
 
B.D. : Pour notre pédagogie, il me semble important de repartir de choses très simples. 
Quand on cherchait des noises au père Oshida, à la fin de sa vie, il répondait qu'il ne 
comprenait pas la question. « Moi, depuis mon enfance, je mange du riz avec des baguettes. 
C'est comme ça que je vis, ce n’est pas parce que je suis bouddhiste. Je m'assois, je respire, 
cela n'a rien à voir avec ce que j'ai ensuite reçu du Christ. » 
 

 
14 Enseignements de Vincent Shigeto Oshida (1922-2003), un Maître Zen qui a rencontré le Christ, Les Voies de 
l'Orient, Leuven, 2009. 
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Q. : Les enfants s'assoient par terre par exemple très naturellement. C'est une position 
naturelle… Tout cela n'est pas étonnant car le christianisme est vraiment la religion de 
l'incarnation. Le corps a une importance fondamentale. Comment cela se fait-il que la prière 
se soit décorrélée de cette pratique corporelle ? 
 
B.D. : Oui, il y a eu une longue évolution vers l'abstraction.  
Je vais vous en donner un exemple terrible qui m’est revenu et que j’avais très longtemps 
oublié. C'était au début des années soixante. Par ma mère, j'ai des racines lorraines, 
lointaines puisque ma famille a dû quitter la Lorraine en 1870. Je me suis trouvé dans un 
village lorrain, juste avant le Concile, vers 1960-1961. Le dimanche, je suis allé à la messe. 
Tout le village était à la messe. Avec mon cousin, on s'assoit au fond de l'église. La messe se 
déroule, une partie en latin, une partie en français. Arrive la communion. Le prêtre 
communie à l'autel et ensuite il s'avance pour donner la communion aux fidèles. Il y avait 
trois cents personnes. C'était un dimanche ordinaire. Personne ne bouge. J'étais un chrétien 
actif, je participais à l'eucharistie, certainement tous les dimanches et peut-être plusieurs 
fois en semaine à l'époque. J'ai donc pris mon courage à deux mains car il fallait que je 
traverse toute l'église. J'étais le seul à communier. Qu'est-ce que cela veut dire ? Tous les 
dimanches, le prêtre disait : « prenez et mangez », un des actes les plus corporels qui soit, et 
personne ne prenait, et personne ne mangeait, ceci dimanche après dimanche. Il ne faut pas 
s'étonner de la suite ! Cette phrase, je l'ai entendue depuis ma petite enfance et un beau 
jour, je l'ai vraiment entendue : « Prenez et mangez ». Qu'est-ce que c'est qu'un repas où la 
quasi-totalité des personnes ne prend pas la nourriture qu’on leur propose ? Je pense 
surtout au parallèle entre les paraboles et les koans du zen comme pédagogie paradoxale. 
On vit une époque extraordinaire de ce point de vue-là. La pratique du zazen, le fait qu'on y 
atterrit en soi-même, dans le corps comme on vient de l'entendre, ça ne peut que porter de 
bons fruits. Ensuite, il faut élaborer tout cela car on peut s'asseoir mille ans sur le coussin, 
mais on ne deviendra pas chrétien par le simple fait de s'asseoir. 
 
Je vais prendre un contre-exemple. Dans le sud de la Suède où j'ai vécu, il y a des sœurs 
dominicaines. C’est un couvent qui, à l’origine, vient de Montpellier. Les sœurs ont une 
hôtellerie. À l'époque, beaucoup d'étudiants de la ville, située à une dizaine de kilomètres, 
venaient y préparer leurs examens. Les sœurs avaient fait un prix spécial pour les étudiants. 
Quand je venais célébrer la messe, je parlais avec eux à table. Certains étaient des étudiants 
en théologie et préparaient un examen d'exégèse. Ils discutaient : « quand même, ce Jésus, 
dans ses paraboles, il prend comme héros des personnes qui truquent les reçus. C'est 
lamentable cette façon de faire de Jésus ». Ou encore : « le bon Samaritain qui est le héros 
de la parabole, c'est quelqu'un qui n'est pas tout à fait net… ». En les entendant, je me 
rendais compte qu'on avait transformé ces paraboles en leçons de morale. 
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Koans et paraboles 
 
Pour illustrer la transformation des paraboles en leçons de morale, je vous invite à suivre les 
conseils du père Oshida. Lors de mon premier séjour, après le repas du soir, il venait avec 
des bibles dans plusieurs langues et faisait une sorte de conférence spirituelle. Un soir, il est 
parti en guerre contre les sous-titres de nos bibles, genre “le fils prodigue“ ou ‘la onzième 
heure’. Il a montré que tout cela ne tenait pas la route. Il a même attaqué les chiffres et 
numéros de versets. Il était allé à Rome et avait vu dans la bibliothèque vaticane de très 
vieux textes. Cela l'avait frappé (il avait un regard tout à fait étonnant, car il voyait des 
choses que nous ne voyions plus, dans bien des domaines). Il avait vu qu'il n'y avait pas de 
paragraphes, pas de ponctuation dans ces textes. Il fallait se débrouiller et donc inventer. À 
propos des sous-titres, il nous disait de rentrer chez nous, de prendre un gros marqueur et 
de rayer tous les sous-titres de notre Bible ! Plus positivement, cette similitude entre la 
façon de faire de Jésus et les koans du zen est extrêmement fructueuse, pour moi, en tant 
que chrétien. 
 
Quand je fais une introduction à la méditation, en général j'expose l'histoire du bouddhisme 
en une vingtaine de minutes. Je donne un minimum de connaissances du bouddhisme. En 
terminant cette partie-là, je raconte une histoire zen transmise par Deshimaru, et vous l'avez 
peut-être déjà lue. Le personnage principal est Hakuin. J'ai vu le “tombeau“ d'Hakuin dans 
un monastère près de Tokyo. Hakuin vivait au seizième siècle. On peut dire que c'est un 
réformateur qui a remis sur pied le zen. C'est vraiment un très grand maître.  
 

« Un jour, un soldat, un samouraï du nom de Nobushige, vient rendre visite à Hakuin 
avec une question précise : Maître, est-il vrai qu'il y a un enfer et un paradis ?  
Hakuin le regarde et lui demande qui il est. Il répond : Je suis un soldat, un guerrier. 
Hakuin répond : Un guerrier ? Tu ressembles plutôt à un mendiant !  
Nobushige commence à tirer son sabre du fourreau.  
Hakuin lui dit alors : Ton sabre ? Il est si émoussé que je ne crois pas que tu pourras 
me couper la tête.  
Il devient encore plus furieux et est à quelques secondes de passer à l'acte. À ce 
moment-là, Hakuin, toujours calme, serein, lui dit : Et voici que s'ouvrent les portes de 
l'enfer !  
Plein de vénération et d'admiration, le soldat s'incline devant le sang-froid du sage. 
Commentaire d'Hakuin : Et voici que s'ouvrent les portes du paradis. » 
 

 
Qu'est-ce qu'a fait Hakuin ? En prenant des risques personnels, il a créé une situation où ce 
soldat, qui avait une question de catéchisme (existe-t-il un enfer, existe-t-il un paradis ?), 
trouve la réponse dans son corps. Bien sûr qu'il y a un enfer, j'y suis. Bien sûr qu'il y a un 
paradis, j'y suis. C'est une histoire zen.  



18 
BD-GL - 21/02/2022 

 
Que fait Jésus ? Dans le texte sur le bon Samaritain (Luc 10), il y a finalement la même 
pédagogie. Le scribe vient avec sa question : « Qui est mon prochain ? ». Jésus semble 
oublier la question et commence : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho… ». Vous 
connaissez l'histoire. À la fin, (exactement comme Hakuin) il demande à celui qui a posé la 
question de se prononcer, mais en ayant entre temps changé la question. La question du 
légiste était : qui est mon prochain ? Et Jésus pose une autre question : qui s'est montré le 
prochain de l'homme qui est tombé dans les mains des brigands ? Vous voyez, c'est la même 
pédagogie.  
 
Je vous recommande un livre de S. Leong, un Américain d’origine chinoise : Zen teachings of 
Jésus, Les enseignements zen de Jésus15. Un ami, chercheur à Montpellier et qui a vécu aux 
États-Unis, l'a traduit. C'est un livre de 200 pages avec de nombreux exemples. Je ne suis pas 
toujours d'accord avec lui sur tous les points. Leong est protestant. La question de 
l'eucharistie (« prenez et mangez ») n’est pas abordée. La pratique du zen, aidée par les 
ouvrages de Kadowaki, Johnston, etc., nous aide à voir cette grande proximité entre la 
pédagogie de Jésus et celle du zen. De ce fait, cela “libère“ pour nous l'enseignement de 
Jésus. Tout le monde s'endort en entendant l'Évangile du dimanche alors que ce devrait être 
tout le contraire : c'est un enseignement plein d'explosifs ! Jésus raconte par exemple une 
histoire de festin et soudain, il y a une petite phrase après la parabole : « ils comprirent qu'il 
parlait d'eux ! ». C'est une pédagogie qui marche. Je pense qu'il y a trop de paroissiens qui 
ne comprennent pas qu'on parle d'eux. 
 
Q : Peut-on imaginer un vent d'Orient soufflant dans les oreilles de Jésus ou des rédacteurs 
des Évangiles ? Les chemins du zen ont-ils les mêmes origines que les koans ? 
 
B.D. : Il y a beaucoup de koans, comme celui du chat coupé en deux16 ou celui du bruit d’une 
seule main, il y a des recueils avec plus de trois mille koans. Je dirais d'abord, 
indépendamment des Évangiles, qu’il y a des koans parce que la vie est un koan. De même 
qu'il y a des mystères ou des mystiques ou des discours mystiques parce que nous sommes 
dans le mystère. C'est un peu la même logique. Il y aura des koans jusqu'à la fin du monde. 
La pédagogie des koans où, de koan en koan, on traverse ceux-ci avec le soutien d'un roshi, 
est un exercice pour se préparer et s'équiper pour le grand koan : « qui suis-je ? qu'est-ce 
que la vie ? qu'est-ce que la mort ? ». Ce n'est plus le koan dans un livre, mais dans notre 

 
15 Kenneth S. Leong, Une lecture Zen des Evangiles (ou Les enseignements Zen de Jésus), Le Relié, 2015 (Préface 
de Bernard Durel). 
16 Maître Nansen remarqua des moines de deux pavillons se quereller à propos d'un chat. Prenant le chat il leur 
dit : Une seule parole juste et le chat sera sauvé ! 
Devant le silence des moines... il trancha le chat en deux ! 
Joshu, qui avait été absent, revint le soir. Nansen lui demanda alors ce qu'il aurait fait. 
Sans dire un mot, Joshu ôta une de ses sandales et la posa sur sa tête. 
Nansen lui dit alors : Si tu avais été là... le chat serait encore en vie ! 
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corps, comme le dit Kadowaki dans Le zen et la Bible17. Il l'explique très bien. Il y a du koan 
partout parce qu'être un être humain, c'est s'affronter au koan de l'existence, avec 
éventuellement l'aide des koans de telle ou telle école. Et si Jésus est vrai homme, Jésus ne 
peut pas s'exprimer autrement que par des koans, sans pour autant devenir bouddhiste.  
 
Il y a plusieurs endroits dans les Évangiles, au début des discours dans les paraboles, où Jésus 
lance cette question : « A quoi allons-nous comparer le royaume de Dieu ? ». Longtemps je 
pensais que c'était une question rhétorique ou pour réveiller un auditoire un peu endormi. 
Non, c'est la bonne question. Jésus explore aussi le réel, même en tant qu'adulte. Du point 
de vue linguistique, le royaume de Dieu dans l'Évangile est l'équivalent du satori18, c'est la 
réalité ultime qu'on ne peut pas formuler, mais qu’on peut approcher par des paraboles. 
« Un homme descendit de Jérusalem à Jéricho... ». Le père Oshida m'a aidé sur ce terrain. À 
Nazareth, quand Jésus voyait sa chère maman mettre les mains dans la farine, c'est 
descendu dans sa mémoire. Cela est très concret et il en fait la parabole de la femme qui 
enfouit quelques mesures de levain dans la pâte ou celle du grain de blé qui tombe en terre.  
 
On le dit aujourd'hui dans les écoles, le grand malheur est que les enfants urbains n'ont pas 
accès à la graine qui tombe dans la terre et qui germe. Un être humain qui n'a pas accès à 
cette expérience de la graine risque de ne pas avoir accès au royaume de Dieu, à la vie 
spirituelle, parce que c'est un symbole incontournable. La graine meurt et la plante naît. 
Dans une précédente session chez les sœurs dominicaines de Prouilhe, il y avait une jeune 
fille au pair d'une vingtaine d'années, une étudiante, certainement très brillante, qui 
partageait ses repas avec nous. C'était le moment de la récolte des fruits dans le grand 
verger. Elle nous a dit que c'était la première fois qu'elle voyait le rapport entre un fruit 
qu'on achète au supermarché dans une barquette en plastique et un arbre fruitier. Elle 
voyait que les fruits venaient d'un arbre fruitier pour la première fois de sa vie ! 
 
Jésus a les yeux ouverts, c'est le moins qu'on puisse dire et, sans arrêt, il puise dans les 
expériences du quotidien les plus concrètes : la graine, la farine ou des expériences sociales. 
Quand il pose la question « à quoi allons-nous comparer le royaume de Dieu », c'est pour 
puiser un langage dans le réel. Jésus ne peut pas ne pas employer l'équivalent du koan, c'est-
à-dire les paraboles. 
 
Je signale d'ailleurs au passage qu'il y a des paraboles, mais il y a aussi des “paraboles en 
acte“. Je pense en Jean 8 à la femme accusée d’adultère. On pose la question à Jésus : faut-il 
la lapider ? On a tous à l'esprit la réponse de Jésus qui d'abord se baisse en silence, écrit sur 
le sable et ensuite dit « que celui qui n'a pas péché lui jette la première pierre ». IL va falloir 

 
17 J.K. Kadowaki, s.j., Le Zen et la Bible, Albin Michel, coll. Espaces libres, 1992 
18 Satori (japonais) est un terme du bouddhisme qui désigne l'éveil spirituel. La signification littérale du mot 
japonais est « compréhension ». 
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se prononcer. Qui va commencer ? On sait ce qui se passe dans ce récit. À mon avis, c'est 
une parabole en acte. 
 
Une autre parabole en acte, c'est celle du lavement des pieds. De ce point de vue-là, c'est 
encore plus intéressant. Quand Pierre refuse que Jésus lui lave les pieds, Jésus lui répond 
« laisse, tu comprendras plus tard », c'est-à-dire, « entre dans le geste ». 
 
On peut revenir aussi, dans le Deutéronome, aux récits sur la Pâque qu'on ne lit pas 
(naturellement) à l'église. On décrit en détail comment préparer l'agneau, les pains sans 
levain etc. Il y en a des pages et des pages. Et arrive la fameuse phrase : « Et si ton fils te 
demande pourquoi on fait cela ? Alors tu lui diras, mon père était un araméen errant, etc. ». 
Donc, d'abord le faire, toute la famille est présente pour préparer la Pâque et quand la 
question viendra, alors viendra l'enseignement. En Occident, habituellement, on fait 
l'inverse. J'avais un ami prêtre américain. Il avait résumé tout cela en disant : Jésus bénissait 
les enfants et enseignait les adultes. L'église catholique fait exactement l'inverse. Elle bénit 
les enterrements, les mariages et enseigne les enfants : il ne faut pas s'étonner du résultat. 
 
Q. : Il y a une parabole que je n'ai jamais comprise, celle du figuier stérile. Je comprends qu'il 
ne porte pas de fruit parce que ce n'est pas la saison. Mais pourquoi Jésus le maudit-il ?  
 
B.D. : Jésus n'est pas quelqu’un de gentil. J'y ai fait déjà allusion plus haut à ces étudiants en 
théologie qui étaient choqués. Ces paraboles sont terribles. Dans l'histoire de la personne 
qui truque les reçus, ce n'est pas une belle personne. Ou celle des ouvriers de la onzième 
heure qui reçoivent le même salaire que les autres. On raconte ça aux petits enfants qui en 
font des dessins... Il y a un auteur européen connu qui dit qu'il faudrait interdire la Bible aux 
enfants. Ce ne sont pas des récits moraux. C'est aussi ce que dit Kierkegaard, le langage 
religieux est plus que le langage éthique. 
 
Je reviens au figuier stérile. C'est un très beau récit parce qu’on voit bien dans la Bible, 
largement dans l'Ancien Testament avec la malédiction de celle qui n'a pas pu avoir 
d'enfant19. Le grand malheur dans le monde biblique est la stérilité, quelles que soient ses 
formes. Il y a certes d’autres fécondités que d’avoir ses propres enfants. Passer auprès d'un 
arbre (quelle que soit la saison, ce n’est pas le problème de Jésus) qui ne porte pas de fruit, 
c’est y voir une icône du malheur. Jésus en est profondément affecté. Il y a un récit parallèle 
avec le vigneron qui veut encore bêcher autour de l’arbre. Il lui dit de couper l'arbre l'année 
prochaine, s'il est toujours stérile. Jésus, dans cet autre récit, accepte un délai. Cela veut dire 
que l'horizon des deux récits est le même : le fruit. S'il n'y a pas de fruit, soit 
momentanément, soit à terme, ce n'est pas la peine que cet arbre continue à épuiser le sol. 

 
19 Dans l'Ancien Testament, la stérilité est une grande souffrance et une honte. Elle est vécue comme un 
manquement à l'injonction de Dieu : « Soyez féconds, multipliez-vous » (Gn1, 22). Aussi Rachel crie-t-elle à son 
mari : « Donne-moi des enfants ou je meurs ! » (Gn 30, 1).  
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Je pense que c'est un thème majeur de la Bible. Jésus conclut dans l'Évangile de Jean : je suis 
venu pour qu’ils aient la vie et qu’ils l’aient en abondance [pour qu’ils portent beaucoup de 
fruit]. C'est massif dans l'Évangile de Jean. Aujourd'hui, avec tous les débats que nous avons 
dans notre société, y compris sur la procréation assistée, nous chrétiens (et les Juifs encore 
plus que nous) devrions être les témoins de cette passion pour le fruit. Les Eglises sont 
intervenues dans les débats autour de ces sujets, pas toujours sur le bon créneau qui devrait 
être : nous sommes pour le fruit, nous sommes au service du fruit. Il faut se mobiliser pour 
favoriser le fruit et aider alors ceux qui en ont besoin. C'est la question centrale de la Bible. 
 
J'ai fait l'éloge du fruit : il ne s'agit pas simplement d'avoir autant d'enfants que possible 
“comme des lapins“ (pour reprendre les mots du pape François). Il y a beaucoup de sortes 
de fruits. On peut faire un parallèle avec l'univers de Jean Vanier : voilà quelqu'un dont le 
message est que tout homme, toute femme a la possibilité de porter du fruit en abondance. 
Personne n'est stérile. Il n'est jamais trop tard. 
 
Q. : Cela me fait penser à une histoire de Gandhi rapportée par Lanza del Vasto sur le sens 
de la vie. Un espion avait été amené à Gandhi qui lui avait demandé pourquoi il faisait ce 
métier. L'espion lui avait répondu : il faut bien vivre. Et Gandhi avait répondu : je n'en vois 
pas la nécessité. 
 
B.D. : Oui, ce n'est pas la vie comme telle qui a du sens. Nous sommes dans une partie du 
monde qui voit une augmentation de la durée de la vie, avec une natalité relativement basse 
(meilleure en France que chez nos voisins). La moyenne d'âge augmente. Nous sommes 
entourés de gens âgés, nous-mêmes ici nous ne sommes pas tous très jeunes. J’ai tendance 
à penser que l'amertume est une maladie qui menace beaucoup de personnes 
individuellement. J'ai soixante ans ou soixante-dix ans ou plus… et j'ai, à bien des égards, la 
vie derrière moi, ne serait-ce que pour mettre au monde des enfants. Quand une personne a 
l'impression de ne pas avoir porté de fruit, c'est souvent bien tard pour elle. Ce n'est pas 
uniquement au plan biologique évidemment. Des personnes sombrent alors dans 
l'amertume.  
Au sujet de François d'Assise, j'aime beaucoup cette parole du livre d'Eloi Leclerc, La sagesse 
d'un pauvre. Quand François était, vers la fin de sa vie, dans la forêt avec quelques frères, 
après avoir fait un très beau panier, on dit qu'il le détruisait alors qu'il avait passé beaucoup 
de temps à le faire. Les frères en étaient choqués. Arrive la conclusion, probablement une 
parole au sujet de François qui a été reprise : « Il ne se souciait pas tant de porter beaucoup 
de fruits que de porter un fruit sans amertume. » Le jour où cette parole est tombée dans 
ma mémoire, j'ai réalisé que c'était une parole fondamentale. L'absence de fruit ou le fruit 
mal placé constitue le terrain où l'amertume va se développer. Il semble que c'est quelque 
chose qui va prendre de plus en plus de place. De ce point de vue, l'Évangile, au sens de la 
Bonne Nouvelle, est une proposition adéquate, une victoire sur l’amertume. 
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Si vous en doutez, je vais vous en donner un exemple. Un ami norvégien était le fils d'un 
pasteur missionnaire en Chine. Il est né un an avant la prise de pouvoir par Mao. Ensuite, il a 
passé avec sa femme et ses cinq enfants vingt ou trente ans au Japon en s’investissant dans 
le dialogue interreligieux. Il a écrit plusieurs livres et dans son livre le plus récent, il raconte 
qu’il avait rendu visite à sa mère, avec trois de ses frères et sœurs. Ils étaient auprès de leur 
mère assoupie et ils parlaient entre eux à voix basse. D'un seul coup, elle s'est réveillée, elle 
s'est assise sur son lit et, d'une voix très ferme, ce qui n'avait pas été le cas depuis 
longtemps, elle a dit : « désormais, je ne dirai plus de mal de personne ! ». À quatre-vingt-
seize ans. Quelques heures plus tard, elle a quitté ce monde. Cela fait écho au titre d’un livre 
de S. Suzuki que vous connaissez peut-être Zen mind, beginner's mind20, Esprit zen, esprit de 
commençant. Cette femme avait quatre-vingt-seize ans, elle ne savait pas, bien sûr, qu'elle 
allait mourir, elle faisait des projets d'avenir. C'est magnifique. On pourrait la proposer 
comme une icône. Il n'est jamais trop tard. 
Sans le dire, je suis revenu au zen. Il faut relire ce livre Zen mind, beginner's mind, surtout le 
premier chapitre shoshin, esprit de commençant, où il explique qu'il convient de garder cet 
esprit de commençant. C'est toujours le commencement. Et c'est ce que nous disait aussi le 
père Carré, un Dominicain, qui a publié son journal quelques années avant sa mort sous ce 
titre Chaque matin, je commence. Il faut d'ailleurs être vigilant (nous sommes maintenant en 
alerte à propos du vocabulaire, et c'est très bien, cela fait partie du zen) : il ne faut pas dire 
recommencer, mais commencer. 
 
Quand nous lisons la Bible, je pense au Nouveau Testament, traduit du grec, nous avons 
l'adjectif nouveau qui revient. En grec, il y a deux mots différents : il y a neo et kainô. Neo, ce 
sont les “Nouvelles Galeries“, les nouveaux philosophes, c'est la nouvelle cuisine, la nouvelle 
voiture... Ma mère m'a raconté un exemple du nouveau dans ce sens-là : un petit neveu 
téléphone chez mes parents et voulait absolument parler à mon père, son grand-père. 
C'était l'heure où il faisait sa sieste. Mon père finit par aller répondre au téléphone. Le petit, 
âgé de quatre ans, lui demande son âge. Il répond en donnant son âge : soixante-quinze ans. 
Sans reprendre son souffle, le petit lui dit : “notre 4L a tant d'années, on va la changer“. C'est 
parfait, c'est neo.  
Kainôs, c'est l'inédit. Chaque fois que vous avez une nouvelle Alliance, le Nouveau 
Testament, le nouveau breuvage surtout dans l'Évangile de Jean, ce n'est pas neo, c'est 
kainôs. Le neo vieillit, mais pas le kainôs. C'est le jaillissement, la qualité du commencement. 
Je ne suis pas sûr qu'on soit tout à fait au clair à ce propos. Au lieu de Nouveau Testament, il 
faudrait parler du Testament Inédit, il faudrait trouver un artifice. Si c'est neo, dans dix ans, 
ce sera vieux (c'est le principe du neo).  
On connaît ce problème par rapport à la première Alliance et aux Juifs. L'antisémitisme, la 
participation des chrétiens à l'antisémitisme, est venue du fait qu’on a dit que la nouvelle 
Alliance remplaçait l'ancienne. Je pense que tout le monde est à peu près au courant de ce 

 
20 Shunryu Suzuki, Esprit zen, esprit neuf, Seuil, Points Sagesse, 2014 
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débat. C'est une des conséquences de ce que je suis en train de dire. La nouvelle Alliance est 
autre, vraiment neuve. On ne devrait pas dire non plus l'Ancien Testament21. 
 
 

Sagesse et compassion 
 
Toute l'exploration que nous faisons ici est contenue dans cette phrase du poète Guillevic où 
chaque mot est un paradoxe, en collision avec les autres : 
 
 « Le silence est le seul bruit qui te ramène à toi et te dilate ». 
 
C'est très bouddhiste. On peut dire que la structure fondamentale du bouddhisme 
mahayana ou du bouddhisme zen est que l'éveil à la sagesse, prajna, conduit à la 
compassion. 
 
Je représente cette structure avec un schéma dans lequel je dessine deux bulles : à gauche, 
une bulle sagesse (c'est tout le chemin de l'éveil de Bouddha) et une autre à droite, la 
compassion et je trace une flèche qui va de gauche à droite, de la sagesse à la compassion.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'éveil à la sagesse conduit à la compassion. C’est ce que nous dit Guillevic dans sa 
magnifique phrase. Dans un mauvais christianisme, on oppose le chemin intérieur, la 
contemplation, et la dilatation, c'est-à-dire l'ouverture au monde. 
 
Peut-être encore un mot en exergue. Romano Guardini considérerait (en 1945) que le 
Bouddha pourrait bien être « le dernier génie religieux avec lequel la civilisation chrétienne 
aura à s'expliquer22 ». C'est magnifique, je n'ai pas encore eu le temps de le creuser, mais 
parmi les rares auteurs que cite le pape François dans l'encyclique Laudato si, il y a, à 
plusieurs reprises justement ce Romano Guardini, aujourd’hui trop oublié. J’étais trop jeune 

 
21 On devrait plutôt dire le Premier Testament comme le fait le journal Réforme. 
22 Romano Guardini, Le Seigneur, Ed. Alsatia, Paris 1945 
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pour l'avoir fréquenté. Le pape François cite son livre La fin des temps modernes23 (Das Ende 
der Neuzeit) qui est probablement le plus grand livre de Guardini.  
 
 

Expérience et langage 
 
Ces dernières années, j'ai souvent dessiné le petit schéma suivant avec deux bulles. Celle de 
gauche est plus grande que celle de droite. Dans l’une, vous écrivez Expérience. Dans l'autre, 
vous écrivez Langage. Le langage, ce n'est pas simplement les mots, ce peuvent être aussi les 
formes.  
 

 
 

 
Je reviens sur le mot expérience. Il est un peu faible en français. Dès qu'on passe à 
l'allemand, et c'est présent chez Eckhart, on a accès à quelque chose de plus riche avec 
Erfahrung. “Ung“ est un suffixe qui fait que le mot est féminin. “Er“ est un préfixe qui donne 
à un mot passif une qualité d'activité. Le mot central, le plus important, est fahren qui veut 
dire voyager. Dans le mot expérience en allemand, il y a l'idée du chemin. En allemand, 
comme en suédois, ce qu'on fait en laboratoire est défini par le mot Experiment. En français, 
on emploie le même mot : expérience. On s'arrange en rajoutant un adjectif : expérience 
spirituelle, expérience psychologique, etc. Experiment, c'est ce que l'on fait. L'expérience, au 
sens de Erfahrung, est quelque chose que l'on reçoit, que l'on vit, qui s'empare de vous. 
Comme en français on a un seul mot, il y a parfois des ambiguïtés. « Il a fait des 
expériences ». Vous voyez que le mot Erfahrung est très riche, il y a l'idée du cheminement, 
des étapes, ce qu'on n’exprime pas en français.  
 

 
23 Romano Guardini, La fin des temps modernes, suivi de La puissance. Traduit de l'allemand par Jeanne 
Ancelet-Hustache, Pierre Téqui, « Chercheurs de vérité », réédition 2020. La version originale de Das Ende der 
Neuzeit est parue en 1950. 
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Dans mon schéma, je rajoute deux flèches aux deux bulles. Qu'est-ce que la vie humaine ? 
Ce sont des expériences qui se cherchent un langage ou des langages qui se cherchent une 
expérience. C'est le petit enfant qui, à la naissance, commence à s'approprier le langage. 
C'est ce que nous faisons jusqu'à la fin de notre vie. On fait des expériences et on cherche un 
langage. Dans l'ordre psychologique, c'est ce qu'a exprimé Marie Cardinal dans le fameux 
livre Les mots pour le dire24, un récit de sa psychanalyse. Quand je suis entré dans le zen, j'ai 
trouvé des mots que je n'avais pas auparavant, qui ont enrichi ma vie et qui m'ont permis de 
mieux vivre mon expérience. 
Mais il y a aussi la flèche inverse qui va du langage à l'expérience. Par exemple, certains 
chrétiens ou “pseudo-chrétiens“ se disent qu'ils vont à la messe, mais que cela ne leur “parle 
pas“. Il y a un langage, mais pas l'expérience. C'est le petit enfant qui entend les 
conversations des adultes sans les comprendre : il y a alors un excès du langage sur 
l'expérience. Si cela se passe bien, il y aura un jour où ce sera “réglé“. C'est le modèle de 
travail que j'applique dans tous domaines. 
La flèche supérieure, qui va de la gauche à la droite est saine, elle est normale : on a une 
expérience, on cherche les mots pour la dire. L'autre situation existe aussi, mais elle devrait 
être seconde dans notre vie. L'expérience excède toujours le langage. C'est cela que nous 
disent les mystiques. La bulle de droite est plus petite que la bulle de gauche. C'est un aspect 
important du modèle. 
 
 

Entre le coussin et l'autel 
 
Je vais achever mon itinéraire et parler de mon expérience du zen. 
Jusqu'au début des années 1990, j'ai cherché mon chemin. Je l'ai alors trouvé après des 
rencontres, des contraintes (librement acceptées) de ma vie (puisque je suis dominicain), 
mais aussi des demandes qui m’ont été faites. Pendant toutes les années 1970 (il faut 
revenir en arrière), j'ai vécu en Suède. J'étais très isolé dans ma pratique. Je revenais peu en 
France où, plus tard, j'ai découvert que beaucoup de choses s’y produisaient. Dans les 
années 1980, une fois revenu en France, j'ai été en contact avec l’association Les Voies de 
l'Orient25. J'ai été invité en Hollande à Tiltenberg, ce lieu de méditation qui avait pris une 
tournure nouvelle grâce à une femme remarquable, Mimi Maréchal qui avait passé de 
nombreuses années au Japon. J'y ai fait un petit exposé, mais je ne sais plus si j'ai mis 
d'emblée le titre qui sera celui de mon texte écrit. Après avoir eu une conversation avec Jeff 
Shore, cet Américain qui vit à Kyoto et enseigne à l'Université du Zen, j'ai rédigé un 
document avec ce titre qui ne me quitte plus : Entre le coussin et l'autel. C'est un titre qui 
résume bien ma posture telle qu'elle s'est mise en place peu à peu, surtout dans les années 

 
24 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Poche, 1977 
25 Depuis près de 40 ans, au cœur de Bruxelles, Les Voies de l’Orient sont un lieu de rencontres entre cultures 
et entre spiritualités. Cet “Orient“, ce sont les mondes qui s’étendent de l’Inde à l’Extrême-Orient.  
Un site : https://voiesorient.be/ 
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1990. C'est un petit document qui est même disponible en japonais, paraît-il. Il a ensuite été 
repris sous la forme d'une longue interview réalisée par la journaliste Martine Perrin26, 
active dans le mouvement des méditants chrétiens (WMMC) rassemblés autour de Laurence 
Freeman. 
 
En 1981, j’étais encore en Suède. Ce fut un peu une année noire pour moi. Grâce au zen, 
j'avais beaucoup avancé, mais dans les suites de la crise de la vie religieuse j'arrivais à une 
impasse. De plus, je vivais en pays étranger. Cela représentait tout de même une épreuve à 
différents niveaux. Je m'étais vraiment engagé dans l'accompagnement de personnes qui le 
demandaient. Je ne me sentais pas formé pour accompagner des gens, mais il y avait 
tellement de demandes que tout ceci m'avait épuisé. Je crois que c'est à cette époque-là que 
j'ai découvert le mot burnout. Aussi, j'ai pu prendre une année sabbatique en 1982. J'ai 
commencé par passer plusieurs mois au couvent de La Tourette à L'Arbresle près de Lyon où 
venait Jacques Castermane27, en collaboration avec l'un des frères de la communauté. Il y 
donnait des sessions plusieurs fois par an. J'ai donc travaillé avec lui en tant que participant. 
Après quelques mois, le frère qui était son assistant est décédé. J'ai repris sa place, et pour 
ses activités dominicaines, je suis devenu pendant plusieurs années l'assistant de Jacques 
Castermane. Dans ce contexte, il m'a proposé (en insistant, car ce n’était pas mon souhait 
premier) de me rendre chez Dürckheim à Todtmoos-Rütte. J'ai eu cette chance d'y passer un 
mois et demi. Dürckheim était alors encore en pleine activité. J'ai pu le rencontrer à 
plusieurs reprises. Il m'a très bien reçu, car il avait été en contact avec celui qui était mon 
maître des novices, Albert-Marie Besnard. Ce dernier faisait partie du petit groupe qui avait 
pris l'initiative d'aller chez Dürckheim et ensuite d'inviter Dürckheim à venir en France, assez 
tôt, dans les années 70. J'ai donc eu plusieurs entretiens avec Dürckheim qui parlait 
parfaitement français. J'ai pratiqué la méditation et, dans le style des activités de ce lieu, je 
suis allé travailler chez les thérapeutes avec le dessin méditatif, l'argile, etc., ce qui m'a fait 
beaucoup de bien. J'avais découvert et j’avais lu Dürckheim, sa voie m'avait été transmise 
par différentes personnes, mais je n'avais pas perçu la place de la psychologie des 
profondeurs dans sa démarche. Je rappellerai ici que Dürckheim, vers la fin de sa vie, 
résumait son travail en disant :  
 

Mon travail, ma voie repose sur trois piliers [je les indique ici dans l'ordre chronologique 
où ils sont entrés dans sa vie] : 

- la mystique occidentale [avec tout particulièrement Maître Eckhart, qu'il 
connaissait déjà assez bien quand il est parti au Japon], 

- le bouddhisme zen japonais, 
- la psychologie des profondeurs de Jung. 

 
 

26 L’interview a été réalisée au Bec-Hellouin en 2005 et il est disponible sur le site de la Communauté mondiale 
pour la méditation chrétienne (WCCM), lien http://www.wccm.fr/wp-content/uploads/2016/03/durel.pdf. 
27 Jacques Castermane a suivi durant plus de 20 ans (1967-1988) l’enseignement de Karlfried Graf Durckheim. 
Depuis 1981, il anime une école de méditation dans la Drôme : le centre Durckheim. 
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Si vous lisez le livre (sans doute le principal) de Dürckheim Méditer, pourquoi ? comment ?28, 
vous arriverez au chapitre 5 qui s'appelle “L'ombre“, à prendre au sens que ce mot a dans 
l'univers de Jung.  
Pour différentes raisons, je n'en avais pas vraiment perçu l’importance. Depuis quelques 
années, je travaille à nouveau avec une de ses thérapeutes, Regine Helke, que j'avais 
rencontrée à l'époque de mon séjour chez Dürckheim et avec qui je donne des sessions dans 
lesquelles les participants travaillent avec le dessin méditatif. J'ai pu finalement commencer 
à explorer l'inconscient avec ces outils. Le signe que cela a été une guérison, que tout cela a 
été opportun et fructueux, est que je n'ai plus jamais eu de moments où je suis retombé 
dans un état plus ou moins dépressif ou dans un sentiment d'impasse, par lequel je passais 
de temps à autre auparavant.  
 
À Dublin, en Irlande, il y avait une maison Eckhart29 (qui a fermé malheureusement). C'était 
en réalité un centre de thérapie, fondé par un dominicain thérapeute, un frère remarquable. 
J'y suis allé pour me former en 1990. La méthode de base, la théorie venait de Roberto 
Assagioli, le fondateur de la psychosynthèse. Huit ou neuf ans après mon séjour à Rütte, je 
voyais que ma guérison s’était stabilisée. C'était vraiment tout à fait intéressant. 
 
Je suis ensuite revenu en France. Dès mon arrivée à Strasbourg, au printemps 1983, j'ai 
découvert que les voies de l'Orient étaient aussi arrivées en France, et notamment le zen. Et 
voilà que je découvre qu'il y avait un zendo dans mon propre couvent. C'était une salle où 
des personnes se réunissaient parfois autour de Jean-Yves Leloup. Il venait de quitter cette 
communauté avant que je n'y arrive. Il y avait donc un groupe et nous avons commencé à 
pratiquer ensemble. Ce groupe a connu depuis une très belle expansion. 
 
Grâce aux amis de ce groupe, tout s'est mis en place très rapidement, alors que je ne 
connaissais personne en arrivant à Strasbourg. Il y a des circonstances dans la vie où on a 
beaucoup de chance, cela a été mon cas à plusieurs reprises. Des amis de ce premier noyau 
m'ont immédiatement emmené à Würzburg. Il y avait là un centre de méditation, la maison 
Saint-Benoît qui a été fondée vers la fin des années soixante-dix par Willigis Jäger, un 
bénédictin allemand qui avait passé des années au Japon, notamment avec le père Lassalle. 
De retour en Allemagne, on avait mis à sa disposition en ville une annexe du monastère (où 
vit quelqu'un de bien connu, Anselm Grün). J'ai commencé à aller là avec ces amis. J'ai 
beaucoup reçu en suivant les sessions de Willigis Jäger30.  

 
28 Karlfried Graf Dürckheim, Méditer, pourquoi ? Comment ?, Le Courrier du Livre, 1976 
29 « Eckhart House », un centre de thérapie qui a fonctionné à Dublin du début des années 1980s jusqu’en 2008 
(voir https://iahip.org/page-1076718) 
30 Willigis Jäger (1925-2020), également connu sous le nom zen Ko'un Rōshi, est un moine bénédictin, rōshi et 
écrivain allemand. 
Selon Jäger, toutes les religions tendent vers une « réalité ultime » mais ne sont que des aides à la 
compréhension, comme des cartes géographiques, des modèles qui deviennent obsolètes s'ils ne sont pas en 
permanence renouvelés par l'expérience. Il considère toutes les religions comme des réalisations importantes 
et nécessaires, mais critique le fait que les religions ont du mal à surmonter leurs rigidités afin de donner des 
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Je me suis trouvé devant un choix : on pouvait devenir son élève, mais il fallait choisir entre 
la voie du zen et la voie de la contemplation. Selon ce que Willigis Jäger avait vécu au Japon, 
la voie du zen, c’était Sambo Kyodan, la voie des koans. Je voyais bien les participants qui 
allaient dans le dokusan31 rencontrer Willigis Jäger deux ou trois fois par jour avec leur livre 
Mu Mon Kan, La porte sans porte, qui est le grand recueil de koans. C'était la première 
possibilité. Deuxième possibilité : la voie de la contemplation. La pratique était la même, 
celle de l'assise. Mais, l'enseignement de la voie de la contemplation était celui des 
mystiques occidentaux, Eckhart, Tauler, Le nuage d'inconnaissance et quelques autres. 
J'étais bien sûr tenté de m'engager dans la voie du zen. C'était assez cohérent avec mon 
intérêt pour les koans comme je l'ai évoqué auparavant. Mais j'aurais dû m'installer pour 
plusieurs années à Würzburg. Ce n'était pas possible. J'ai des amis qui l'ont fait à distance, 
mais cela n'a pas bien fonctionné. J'ai donc choisi la voie de la contemplation. Pendant 
plusieurs années, j'ai été son élève dans cette voie de la contemplation.  
 
C'est à ce moment que je me suis vraiment engagé dans l'exploration des mystiques 
occidentaux, surtout de la mystique rhénane et du Nuage de l'inconnaissance comme 
accompagnement. J'avais alors pratiqué la méditation zen depuis une dizaine d'années, 
d’abord pour des raisons, comme je l'ai dit, “thérapeutiques“. 
 
Je vais évoquer en parallèle un titre qui me parle beaucoup, celui du grand article que Pierre 
de Béthune a publié dans la revue des Jésuites Etudes sous le titre : Quand les chrétiens 
pratiquent le zen32. J'aime bien ce titre pour ce qu'il dit et pour tout ce qu'il ne dit pas. Des 
chrétiens pratiquent le zen : il y a beaucoup de chrétiens qui ne pratiquent pas le zen dans le 
monde entier et c'est très bien. Il y a beaucoup de disciples du zen, surtout au Japon, qui 
n'ont rien à voir avec le christianisme et qui en ignorent peut-être même tout, c'est bien. 
Mais il y a un petit groupe de chrétiens qui pratiquent le zen. C'est dans cette perspective 
que je dis : être entre le coussin et l'autel.  
 
Je m’en explique. On peut parler aussi de chrétiens qui pratiquent la psychanalyse et, 
pourquoi pas aussi, de chrétiens qui pratiquent la philatélie. Cela veut dire que quelqu'un 
marche sur deux chemins. Tel que je vois les choses, cela ne veut pas dire que ces deux 
chemins vont fusionner et ne devenir qu'un. Ce sont deux chemins différents. Mais, 
inévitablement, un chrétien qui pratique véritablement la psychanalyse, s'il est vraiment 
chrétien, va y confronter son christianisme. Son expérience chrétienne va être déplacée, 
modifiée, par son expérience psychanalytique. À partir d'un certain moment, je me suis 

 
réponses qui soient complètement nouvelles aux anciennes questions de l'humanité et de l'absence 
d'enseignement de la prière mystique. Selon lui l'évolution mènera à de nouveaux niveaux de conscience et 
l'expérience de Dieu est une expérience d'amour. 
31 Dokusan est un terme du bouddhisme zen qui désigne un entretien privé entre un maître et son élève. Ce 
genre de rencontre est l'occasion pour un disciple d’évoquer ses questions et ses problèmes à propos des 
séances de méditation, ou de présenter ses suggestions sur la compréhension d'un koan 
32 Pierre-François de Béthune, Quand les chrétiens pratiquent le zen, Études 1987/9 (Tome 367), pages 235 à 
248. 
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rendu compte qu'il fallait que j’aie un langage pour articuler les choses. Dans les années 
1980, j'ai cherché et, notamment pour des raisons d'ordre pratique, j'ai vu que la solution la 
plus juste pour moi était de continuer ma pratique à la façon de Dürckheim (ce qui me 
permet de pratiquer l'assise avec des gens aussi bien musulmans, juifs ou qui n'ont aucune 
religion, cela ne pose aucun problème dans la ligne de Dürckheim) et de l'articuler avec mon 
expérience chrétienne, surtout grâce aux mystiques rhénans qui me semblent ici 
particulièrement opportuns. C'est ce que j'ai alors commencé à faire dès les années 1980. 
 
Dernier événement sur ce chemin d’exploration : c'est cette chance (comme un fruit de ma 
rencontre avec Les Voies de l'Orient à Bruxelles où j'ai commencé à intervenir vers 1986) 
d’avoir eu la possibilité d'aller au Japon à l'automne 1990. J’y suis resté trente jours dans le 
cadre du voyage intermonastique officiel et j'y ai ajouté dix autres jours pour rencontrer des 
amis et des sœurs dominicaines. Ce furent quarante jours sans une minute de perdue. Ce 
n'était pas du tout du tourisme. C'était peut-être un des échanges les plus ambitieux du 
point de vue de leur organisation. Nous avons passé une semaine à Kyoto. Nous avons appris 
à manger, nous habiller, nous baigner, etc., à la manière monastique japonaise. Il fallait se 
former un minimum puisque nous allions ensuite aller dans des endroits où ne serait parlé 
que le japonais. Ensuite nous avons passé quinze jours par groupe de deux ou trois 
personnes (sauf les sœurs qui étaient toutes dans le même monastère à Nagoya) pour 
revenir ensuite à Kyoto pour des rencontres complémentaires et pour la synthèse du 
voyage. Trois d’entre nous33 ont d'abord passé une semaine à Sendai. Lors du tsunami (en 
2004), j’ai lu plus tard que le monastère, étant au fond de la baie, avait été protégé. Nous 
sommes ensuite allés rencontrer le père Oshida qui avait souhaité notre visite. C'était la 
chance dans la chance : nous avons passé une semaine, à plein temps, chez le père Oshida. 
Je considère encore aujourd'hui que c'est la semaine la plus importante de mon existence. 
C'était un happening ininterrompu. À chaque instant, il y avait du nouveau. C'était un koan 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout était surprenant. Tout était déstabilisant ! Je ne 
prends qu'un seul exemple. On habitait dans des petites maisons. Il y avait, dans la maison 
principale, un tableau noir avec l'horaire de la journée écrit à la craie. Comme j'habitais assez 
loin et que je ne voulais pas arriver en retard, j'avais recopié l'horaire sur un papier. Le 
lendemain, à mon arrivée, j'étais en retard. C'était déjà commencé. En fait, les horaires 
avaient été modifiés. Plus tard, dans un entretien, j'ai compris que le père Oshida avait 
délibérément modifié le programme. Il avait fait la remarque, en me désignant, qu'il y avait 
des gens qui n'étaient pas assez souples… Ultérieurement, dans un article de revue, le père 
Oshida citait cette histoire à propos des Pères du désert : 

Le Père du désert demande au diable : « Comment fais-tu pour tenter un moine ? »  
Le diable répond : « Je lui inspire de faire un horaire de journée ».  

J'ai compris que le père Oshida ou un de ses assistants m'avait soumis à cette épreuve ! Il 
avait constaté que je notais les horaires de la journée pour arriver à l'heure et m'avait 
déstabilisé en les modifiant dès que j'avais tourné le dos. Je prends ça comme un exemple, 

 
33 Pierre de Béthune, Benoît Billot et moi 
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mais il se passait de telles choses du matin au soir. J'ai déjà mentionné comment Oshida 
évoquait la Bible, je donnerai plus tard d'autres exemples. 
 
En plus de tout ce que je viens de dire, le pas en avant de ce séjour au Japon était que, pour 
la première fois, j'ai rencontré non pas le travail “dans l'esprit du zen“, selon l'expression de 
Dürckheim, mais le bouddhisme zen. Quand on évoque le zen chez nous, on parle en général 
du zazen, avec éventuellement quelques exercices complémentaires. Mais, dans le 
monastère zen, il y a la façon de se comporter, de manger, de se baigner, les célébrations, 
les allées et venues, etc. C'est un tout. Pour la première fois de ma vie, j'ai commencé à 
m'intéresser au bouddhisme comme tel. C'était vraiment un tournant. Je ne suis pas un 
spécialiste du bouddhisme, mais aujourd'hui je m'intéresse de beaucoup plus près au 
bouddhisme que je ne le faisais quand j'étais uniquement dans la mouvance de Dürckheim. 
Je suis toujours resté l'élève de Dürckheim, et encore aujourd'hui, je lui dois beaucoup. Mais, 
à partir de mon séjour au Japon, mon expérience s'est élargie. 
 
De retour à Strasbourg, dans les années 90, j'ai finalement trouvé ma voie avec la pratique 
du zen à la façon de Dürckheim et, pour moi-même et pour ceux que cela intéresse, la 
proposition de la mystique rhénane et celle de la mystique occidentale (Dag Hammarskjöld, 
Etty Hillesum, Panikkar et beaucoup d’autres).  
 
De ce fait, ma posture présente s’inscrit dans le fameux titre « entre le coussin et l'autel ». 
L'autel symbolise pour moi la liturgie, la Bible etc. Il y a des gens qui n'ont que le coussin, je 
ne vais pas les ennuyer avec l'autel, mais pour ceux qui se reconnaissent dans cette 
expérience, je les invite et les aide à explorer le coussin et l'autel. Très concrètement, hier en 
sortant de l'office, je me dirigeais vers le zendo en me demandant : Qui suis-je ? Qui est celui 
qui va du coussin à l'autel ou de l'autel au coussin ? 
 
 

Bouddhisme et christianisme : hétérogénéité et articulations 
 
J'aimerais maintenant éclairer ma posture de façon un peu plus systématique. Ce que je vais 
dire, je le dois d'abord au père Augustin Ichiro Okumura,un Carme japonais qui parlait très 
bien le français. Okumura était vraiment un pratiquant du zen et le disciple d'un grand roshi 
contemporain. Il a commencé à étudier la théologie chrétienne pour la réfuter34 et, peu à 

 
34 Dans un article intitulé Du bouddhisme Zen à la foi en Jésus-Christ et publié dans les Cahiers annuels de 
“Pierre d’Angle“ de 1998, Okumura écrit sur ses convictions et activités avant sa conversion : « … le 
catholicisme ne me paraissait pas seulement simplement être "une autre religion" mais une "hérésie" par 
rapport à ce que le Christ avait apporté. À cette époque-là, j’étais étudiant à l'université de Tokyo. Comme 
j'étudiais l'allemand, j'avais dû acquérir une connaissance générale du christianisme à partir de sources 
diverses, telles que la littérature allemande, la philosophie occidentale et beaucoup d'autres ouvrages. Ce qui 
me plaisait à l'époque, c’était le bouddhisme, et particulièrement la vision métaphysique du Zen. » 
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peu, c'est l'inverse qui s'est produit. C'est même son roshi qui lui a dit que s'il voulait 
vraiment connaître le christianisme, il devait se faire baptiser. Les conseils du roshi 
rejoignaient ce que j'ai dit plus tôt car on ne peut pas se contenter de lire de gros livres pour 
entrer dans l'expérience du Christ. 
Okumura s'est donc approché du christianisme. Il a reçu le baptême et est devenu plus tard 
religieux carme. Il est intéressant de noter qu'il a eu par rapport au zen une position tout à 
fait différente de celle du père Oshida. Chez Oshida, on était vraiment « entre le coussin et 
l'autel » tout au long de la journée, alors que, devenu chrétien, Okumura n'a jamais proposé 
le zen. Sa conception de la prière chrétienne était certes marquée par son expérience35 mais 
son itinéraire a été différent. Il est devenu un des piliers du dialogue chrétiens-bouddhistes 
au Japon et ailleurs, mais il n'a plus eu de pratique du zen et n’en a pas proposé à d'autres 
personnes. Oshida et Okumura ont suivi deux chemins différents.  
 
Homme délicieux et remarquable à qui j’ai rendu visite à Kyoto lors de mon deuxième séjour 
au Japon, Okumura précisait ce qui suit à propos du “christianisme“ et du “bouddhisme“. 
 
Le centre du bouddhisme est l'expérience de Sakyamuni Bouddha, l'éveil de Siddhârta 
Gautama qui devient le Bouddha. Tous les êtres vivants ont la nature de Bouddha, c'est-à-
dire que tous les êtres vivants peuvent connaître cette expérience. Voilà le noyau. Il n'est 
pas important de savoir si Sakyamuni Bouddha (au Japon il s'agit du Bouddha historique) a 
vraiment existé, quand il a vécu, s'il avait des parents, etc. Tout ceci n'a aucune importance. 
C'est une expérience, à laquelle tout être vivant, homme ou animal, peut s’éveiller. 
 
Du côté chrétien, du côté biblique, on fait mémoire d'événements (même si ce n'est pas la 
connaissance historique moderne) qui se sont passés à tel endroit (on le voit déjà dans 
l'Ancien Testament). En allant en pèlerinage en Israël, on montre même la pierre sur laquelle 
Jésus s'est reposé ou ne s'est pas reposé ! Le moindre enfant du catéchisme sait qui était 
Ponce Pilate. Tous les dimanches, il entend cette phrase « crucifié sous Ponce Pilate ». Il 
n'est pas possible de s'approcher du Christ sans savoir qui était Ponce Pilate. Au moment de 
l'eucharistie, on dit : « La nuit même où il fut livré, il prit du pain... Prenez et mangez… », 
c'est-à-dire qu’on fait mémoire de l'acte concret, corporel de Jésus, en un temps et un 
moment très précis. 

Le Nouveau Testament, mais c'est largement vrai déjà dans l'Ancien Testament, est 
inséparable de lieux, de temps qu'il faut nommer. Il en est de même pour 
l'expérience chrétienne et l'expérience juive. C’est un constat que l’on peut faire sans 
pour cela être expert en la matière. 

Je pense qu’Okumura a été le premier à attirer mon attention de cette manière sur 
l'hétérogénéité de ces deux expériences : bouddhisme et christianisme. 
 

 
35 Ichiro Okumura, L'Eveil à la prière : une voix d'Extrême-Orient, Cerf, 1984 
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J’ai retrouvé cela de façon plus organisée récemment. Peut-être avez-vous fréquenté John 
Martin qui vient parfois en Europe ? C'est un moine indien qui appartient à l'ashram de 
Shantivanam dans le Tamil Nadu, fondé par les pères Le Saux et Monchanin. Il a été 
longtemps animé par Bede Griffiths, jusqu'à sa mort. Aujourd'hui, l’ashram est occupé par 
une communauté de Camaldules36. On peut lire les livres du frère John Martin37 qui sont 
régulièrement traduits en français. Il dit, de façon plus englobante, qu’il y a deux grandes 
catégories de traditions spirituelles : les traditions de sagesse et les traditions prophétiques.  
On trouve les traditions de sagesse en Asie, avec le Tao, le zen etc. Comme Platon chez nous, 
des personnes ont eu des expériences spirituelles très profondes et les ont transmises. Ils 
ont eu des disciples, ont fondé des écoles. Mais, le Bouddha n'a jamais prétendu autre chose 
que d’être un homme comme chacun d'entre nous : 

« Tous les êtres vivants ont la nature de Bouddha ».  
Ce n’est pas un Dieu ou une figure divine, c'est un homme comme chacun de nous et qui 
s'est éveillé. Ce sont donc des traditions de sagesse. 
 
De l’autre côté, il y a les traditions prophétiques, concrètement le judaïsme, le christianisme 
et l'islam. Ce sont des traditions qui reposent sur une révélation : ce jour-là, à telle heure, à 
tel endroit... On le voit dans l'Ancien Testament. Les traditions prophétiques sont ancrées 
dans des événements qui sont repris et amplifiés. 
 
Je pense que nous avons là une vision tout à fait fondamentale qui ouvre la possibilité d'être 
disciple de deux traditions : être bouddhiste et chrétien. 
 
J’ai contribué à la publication d’un petit livre sur le père Oshida38 aux Voies de l'Orient et 
nous avons retenu pour sous-titre ce qu’il disait de lui-même vers la fin de sa vie : « je suis 
un bouddhiste qui a rencontré le Christ » (et non pas j'étais un bouddhiste et maintenant je 
suis chrétien). Ceci n'est pas forcément possible avec d'autres voies. Si je prenais la religion 
des Aztèques avec des sacrifices humains, on ne pourrait probablement pas dire la même 
chose.  
 
Les traditions de sagesse et les traditions de révélation ne sont donc pas incompatibles. 
Ensuite, elles doivent s'articuler les unes par rapport aux autres. Cette expression « entre le 
coussin et l'autel » révèle cette conception qui est mienne. Cela me permet d'une part de 
proposer le zen à des gens qui ne s'intéressent d'aucune façon au christianisme ou qui n'ont 
pas le même christianisme que moi. Et, d'autre part, cela me permet de cheminer avec ceux 

 
36 Membres d'un ordre religieux qui eut pour origine la fondation d'un ermitage à Camaldoli, en Toscane, vers 
1023, et qui constitue une des plus durables réalisations du puissant courant érémitique dont les 
manifestations furent nombreuses au XIe et au XIIe siècle. 
37 Voir le site du frère John Martin : http://www.frerejohn.com/livres-et-references 
38 Vincent Shigeto Oshida, Enseignements de Vincent Shigeto Oshida, un maître zen qui a rencontré le Christ, 
préface de Bernard Durel, Les Voies de l’Orient, 2009 
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pour qui “le coussin et l'autel“ a du sens, et d’articuler les choses, une tâche qui ne 
s'achèvera jamais. 
 
Et on verra plus loin que la pratique du zen m'a fait faire des découvertes quant aux textes 
de la Bible (pas uniquement les paraboles). 
 
Pour dire les choses négativement, sans dire quoique ce soit à l'encontre de ceux qui font 
autrement, je n'ai pas la prétention, ni l'ambition de faire un zen chrétien. Je pense au 
contraire qu'il faut séparer les choses. Souvent, je suis dans des lieux chrétiens avec une 
chapelle et j'apprécie beaucoup qu'on ait à marcher du zendo à l'église et inversement. 
Parfois, il n'y a qu'une salle et je dois remplacer cela par des mots. 
 
Il y a bien sûr d'autres voies possibles. Un peu plus loin, j'introduirai la démarche d'Yves 
Raguin en qui je me reconnais et qui me paraît être le plus proche de ma façon de faire. 
 
 

Le zen, une expérience aconfessionnelle 
 
J'aimerais dire maintenant quelques mots sur le zen. La conséquence de ce que je viens de 
dire, selon la logique que j'ai présentée, est qu'il est possible de cultiver le zen comme tel, 
indépendamment de toute référence chrétienne. C'est une expérience aconfessionnelle. Il y 
a là un paradoxe. 
 
Historiquement, le zen vient du bouddhisme, mais on peut quand même dire que le zen, 
dans son expérience ultime, radicale, n'est pas limité au bouddhisme. C'est une expérience 
humaine, née dans le bouddhisme, mais qui n'est pas intrinsèquement liée au bouddhisme. 
Le moment venu, j'évoquerai, en plus d’Yves Raguin, un autre témoin dont je me sens très 
proche : Thomas Merton.  
 
Dans les sesshins, tout particulièrement, je consacre beaucoup de temps à étudier avec les 
participants l’histoire de L'homme à la recherche du bœuf39. Sans la reprendre en détail ici, je 
vais simplement en dire quelques mots sachant que nous avons édité à Strasbourg un livret 
sur la compassion40 qui comporte un chapitre consacré à la légende de L'homme à la 
recherche du bœuf. Je l'ai maintenant commentée depuis de nombreuses années et chaque 

 
39 Cette histoire met en scène ushi mot qui désigne en japonais les bovins en général, cela peut être une vache, 
un taureau, un bœuf ou un buffle (le mot lui-même n’est ni masculin ni féminin). L’histoire est ailleurs appelée 
“L’art d’apprivoiser le buffle“ ou “A la recherche du bœuf“, et elle illustre les étapes de l’éveil selon le zen. 
Voir par exemple : http://www.bouddha.ch/tableaux-du-boeuf.htm 
40 Bernard Durel, Approches du mystère de la compassion, proximité et distance, édité par l’association 
"S'asseoir" à Strasbourg. 
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fois j’en découvre de nouveaux aspects. Je pense que c'est une bonne façon d'entrer dans 
l’expérience du zen.  
Il y a dans cette histoire dix étapes illustrées par dix images. 
Sur la première image, vous voyez un homme dans un paysage. Il est équipé d'un fouet et 
d'un lasso. Il a le nez en l'air. C'est quelqu'un qui est en manque, comme on dirait 
aujourd'hui. C'est l'homme non éveillé. Le lasso lui sert à saisir ce qu'il souhaite acquérir, 
posséder. Le fouet lui sert à chasser ce qui est désagréable. C'est l'homme de la rue, chacun 
d'entre nous dans notre état de non-éveil. C'est le point de départ.  
Ensuite, il aperçoit des traces, puis l'arrière d'un bœuf ou d'un taureau suivant les 
traductions. Il voit le bœuf et le capture avec une corde.  
Mais la corde est tendue et c'est le bœuf qui entraîne l'homme à sa suite. Pourtant, peu à 
peu, l'homme apprivoise le bœuf.  
Et la corde reste toujours présente mais détendue.  
Enfin, il s'assoit sur le dos du bœuf. Il n'a plus besoin de le contrôler. Ses mains sont libres. 
C’est le retour à la maison, assis sur le dos du bœuf et jouant de la flûte. Le bœuf qui le porte 
connaît aussi le chemin.  
Une fois qu'ils sont arrivés à la maison, le bœuf disparaît. C'est la septième image. L’homme 
est assis devant sa maison, le soleil est au zénith. Il ne fait plus rien. Il est simplement assis. 
Huitième image, c'est le cercle vide. Non seulement le bœuf a disparu, mais le bouvier a 
aussi disparu. Il n'y a plus ni objet, ni sujet.  
Dans la tradition du Mahayana, du bouddhisme tardif, on a ajouté une neuvième et une 
dixième image.  
La neuvième image fait réapparaître tout l'univers qui avait disparu, avec les oiseaux, les 
plantes, les poissons. L'homme n'est plus là, l'homme est le regard. L'homme est non-deux 
avec l'ensemble de l'univers. Il s'est éveillé à la réalité telle qu'elle est. À travers cette 
histoire pleine d'épreuves, l'homme s'est libéré de la préoccupation d'un bœuf, et même de 
sa propre préoccupation (réussir sa vie, etc.). Il n'y a plus ni objet, ni sujet. À ce moment-là, 
celui de la neuvième image, il peut s'ouvrir à tout le réel.  
La dixième et dernière image montre l’homme libéré de la préoccupation du bœuf, et de lui-
même, puis son retour sur la place du marché. L'homme est présent auprès de tout le 
monde. Comme il est dit dans les commentaires, « sous ses pas, c'est partout le printemps ». 
Il est au-delà de tout, au cœur de tout. 
 
Je soulignerai que les trois dernières images, contrairement probablement à celles qui 
précèdent, sont contemporaines. C’est un seul et même événement. Ce n'est plus une 
chronologie. C'est l'éveil. Vous retrouvez aussi cela chez Maître Eckhart avec un autre 
vocabulaire. Au moment même où il a lâché prise de tout (de l'objet et du sujet), l’homme 
reçoit tout le réel, le réel cosmique avec la neuvième image et le réel humain avec les 
hommes sur la place du marché de la dixième image.  
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“La nouvelle conscience“ selon Thomas Merton  
 
L'expérience zen est celle des trois dernières images de la quête du bœuf : celle d’un « au-
delà du sujet et de l’objet » dont parle Thomas Merton (the zen experience beyond subject 
and object). C’est l'expérience de l'être in its suchness, tel qu'il est. Il n'y a plus ni objet, ni 
sujet41.  
Il y a la conscience objective, la conscience habituelle des objets qui est la nôtre dans la vie 
quotidienne. Et il y a une autre conscience, la conscience inobjective (et non pas la 
conscience “subjective“). C'est une conscience qui n'est ni objective, ni subjective. C'est la 
conscience zen.  
Quels que soient les mots que l'on emploie, quand cet éveil se produit (ce vers quoi nous 
cheminons), c'est cette conscience qui est au-delà de la conscience habituelle sujet / objet. 
J'étais déjà à cet endroit-là quand j'ai parlé d’une expérience qu'on ne peut ni gagner, ni 
perdre ! Tant qu'on est dans le gagner et le perdre (c'est l'homme avec son fouet et son 
lasso), on est encore dans la conscience habituelle.  
 
Zen, Tao et Nirvana est le livre central de Thomas Merton sur la méditation zen. Il repose 
essentiellement sur les échanges, la correspondance entre Thomas Merton et D. Suzuki. A 
noter que sur la couverture du livre de Jacques Scheuer dans Thomas Merton, un veilleur à 
l’écoute de l’Orient42 (livre dont je vous recommande la lecture) il y a cette photo 
extraordinaire, que je n'avais jamais vue jusque-là, de la rencontre à New York entre Thomas 
Merton et D. Suzuki. Le livre Zen, Tao et Nirvana est écrit à l'inverse de l'ordre 
chronologique, les premiers chapitres sont les plus récents, les plus synthétiques. Ce qui est 
à la fin du livre est le plus ancien chronologiquement, c'est-à-dire les échanges entre Merton 
et D. Suzuki au début des années 1960. Historiquement, il faudrait le lire en commençant par 
la fin. Cela veut dire que le deuxième chapitre du livre, “La nouvelle conscience“ est le 
chapitre fondamental, mais aussi le plus abstrait. C'est là qu'est la synthèse de toute la 
réflexion de Merton. La plupart d'entre nous connaissons Je et tu de Martin Buber43. 
Explicitement, Thomas Merton s'appuie sur la distinction (qu'on trouve ailleurs mais qui est 
très bien présentée chez Martin Buber) entre deux sortes de conscience : « je/ça » et 
« je/tu ».  
« Je/ça » est la conscience qui domine notre culture. C'est l'ancienne conscience dans la 
perspective de Merton qui est la conscience d'objet. C'est la conscience moderne (Descartes, 
etc.). Cette conscience d'objet a entre autres comme conséquence la mort de Dieu. Dans 

 
41 On trouve cela dans : Thomas Merton, Zen Tao et Nirvana, esprit et contemplation en Extrême-Orient, 
Bartillat, 2015. 
42 Jacques Scheuer, Thomas Merton. Un veilleur à l'écoute de l'Orient, coll. L'autre et les autres, Bruxelles, 
Lessius, 2015. 
43 Je et Tu est une œuvre de Martin Buber publiée pour la première fois en 1923. Aussi bien philosophique que 
théologique (car le “Tu“ éternel et absolu est Dieu) ce petit livre insiste sur l'altérité - le sens de l'autre comme 
“personne“ (pas de “je“ sans “tu“) - comme dimension absolument essentielle à toute vie humaine. Martin 
Buber (1878-1965) est essentiellement le philosophe de la réciprocité. Il est en effet à l’origine de l’attention 
toute particulière accordée à la problématique de l’autre dans les philosophies existentielles du XXe siècle.  

https://www.laprocure.com/editeurs/bartillat-0-79936.html
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cette conscience, Dieu ne peut pas ne pas mourir. Ayant développé cela pendant une dizaine 
de pages, voici ce que dit alors Merton : 
 

« Rappelons-nous cependant qu'une autre conscience - métaphysique - est encore 
accessible à l'homme moderne. Elle ne procède pas du sujet pensant et conscient de 
soi, mais de l'Être vu ontologiquement comme au-delà de la division sujet-objet et 
antérieure à elle ». 

 
C'est ce que j'ai rappelé plus haut, « beyond subject and object », au-delà du sujet et de 
l'objet, en la reliant aux dernières images de L'homme à la recherche du bœuf. Il y a le cercle 
vide et ensuite tout apparaît. C'est la conscience qui n'est plus la conscience d'objet. 
Cette conscience est plus ancienne. Elle est “nouvelle“ pour nous qui l'avons “oubliée“, mais, 
en réalité, elle est plus ancienne. C'est la conscience du petit enfant, notamment. 
 

« Sous-jacente à l'expérience subjective du moi individuel qui se sépare du monde, il y 
a une expérience immédiate de l'Être. Celle-ci est totalement différente d'une 
expérience de conscience de soi. Elle est complètement inobjective ». 

 
Elle est inobjective et non pas “subjective“, c'est-à-dire qu’elle n'a rien à voir avec la 
distinction sujet / objet. C'est aussi ce dont Dürckheim parle avec l'expérience du numineux. 
La question « qu'est-ce que c'est ? » ne débouche pas sur une réponse. On ne sait pas ce que 
c'est. On est alors vraiment au-delà de la distinction sujet / objet. 
 

« Il n'y a rien en elle de cette division et de cette aliénation qui se produisent quand le 
sujet prend conscience de soi comme un quasi-objet. La conscience de l'Être (qu'elle 
soit considérée positivement ou négativement, en apophase comme dans le 
bouddhisme) est une expérience immédiate qui dépasse la conscience réfléchie. Ce 
n'est pas “la conscience de“, mais la conscience pure dans laquelle le sujet en tant que 
tel disparaît ». 

 
On le dit toujours dans le zen : on pense, mais on ne pense à rien. Il n'y a pas d'objet. C'est 
de cette conscience-là dont il est question ici.  
 

« Postérieurement à cette expérience immédiate d'un fond qui dépasse l'expérience, 
apparaît le sujet avec sa conscience de soi ». 

 
Postérieurement, cela veut dire que c'est à la fois dans le développement de l'individu qui 
devient adulte, qui va à l'école, etc., et aussi l'histoire dans l'Occident, où la conscience 
d'objet finit par tout dominer. 
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« Mais, comme l'ont souligné les religions orientales et le mysticisme chrétien, ce sujet 
conscient de soi n'est pas final ou absolu ». 

 
C'est un sujet construit plus tard. Le sujet conscience de soi n'est pas le vrai sujet. Pour 
prendre un aspect expérientiel, quand, dans la culture occidentale, on me pose la question 
« qui es-tu ? » et que je ne peux pas répondre, je me sens humilié. Je devrais pouvoir 
répondre et dire qui je suis. Mais, au contraire, dans cette perspective, cette inconnaissance 
est une bénédiction. « Se connaitre comme inconnu » (Thomas Merton). 
Je le dis souvent au sujet du couple. Après quarante ans de mariage, prendre conscience 
qu'on ne connaît pas l'autre est humiliant pour l'Occidental. Mais pour quelqu'un qui est 
dans ce regard mystique profond, c'est au contraire une bonne nouvelle. Qu'est-ce que cela 
voudrait dire après trente ou quarante ans de mariage de pouvoir se dire qu'on se connaît 
totalement, sans reste ? Ce serait “la cata“. Je vous recommande donc la lecture de Merton 
qui explique tout cela. 
 
Dans le livre de Jacques Scheuer dont j'ai déjà parlé, j'ai trouvé une citation du maître zen 
Dôgen, en quelque sorte le fondateur du zen Soto au Japon, un contemporain de François 
d'Assise et de Dominique. Cette citation me semble très éclairante : 
 

« Quiconque considèrerait le zen comme une école ou une secte du bouddhisme et 
l'appellerait Zen-shu, école zen, celui-là serait un démon. » 
 

Historiquement, le zen fait partie du bouddhisme, mais je pense que Dôgen pointe quelque 
chose de tout à fait important qui ouvre la possibilité d'un zen qui ne soit ni bouddhiste, ni 
chrétien, ni ceci, ni cela. 
 
Une autre réflexion au sujet du bouddhisme : contrairement à ce qui est parfois dit en 
Occident, le bouddhisme n'est pas un athéisme mais, si on veut lui mettre une étiquette, 
plutôt un agnosticisme. Tout ce dont nous parlons ici, le Père, le Fils, le Saint Esprit, 
Sakyamuni Bouddha n'est ni pour, ni contre. Il dit simplement qu'il ne comprend rien à ces 
choses-là, il n'est pas équipé, et donc il est agnostique au sens précis de ce mot. Il me semble 
que c'est la position fondamentale du Bouddha. C'est une autre façon de dire que cet espace 
(l’espace bouddhiste) et l'espace judéo-chrétien peuvent coexister dans la même personne, 
ils sont vraiment tout à fait hétérogènes. 
 
On ne peut pas faire de cette conscience un objet, on ne peut pas la décrire. Une façon de 
l'approcher est de se servir d'images qui peuvent nous aider. Je vais en évoquer deux.  
 
La première image, je l'ai trouvée dans un livre de Thomas Keating44 :  

 
44 Thomas Keating, Prier dans le secret - La dimension contemplative de l'Évangile, Pocket, 2004. 
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Vous êtes au bord d'un fleuve, par une journée d'été. Il y a des bateaux qui passent, 
des péniches, des bateaux de tourisme. Vous êtes assis au bord de l'eau. Vous saluez 
les personnes sur les bateaux. Vous observez les drapeaux, vous imaginez de quel 
pays ils viennent. Vous lisez le nom des bateaux. C'est la conscience objective. À tout 
moment, vous pouvez délibérément vous décider à regarder le fleuve. Vous n’avez 
pas à demander aux bateaux de partir. Ils continuent leur trafic. Vous changez votre 
regard. Vous ne regardez plus une réalité qui va et vient, les objets, les bateaux qui 
vont parfois vers l'amont et parfois vers l'aval. Vous quittez cela, sans les combattre, 
ni avec le lasso, ni avec le fouet. Vous regardez seulement le fleuve qui est toujours 
présent. C'est une image de cette conscience qui est finalement celle du zen.  

 
La seconde image qui peut nous aider est celle du miroir :  

Si le miroir est parfait, s'il n'a pas de défaut, dès qu'un objet arrive devant le miroir, il 
y a une image. Dès que l'objet s'éloigne, il n'y a plus d'image. Par contre, si le miroir 
est déjà rose ou s'il est déformant, l'image sera différente de celle de l'objet. Si je vais 
dans un magasin et que j'achète un bon miroir, j'achète du vide. Je le paierai cher s'il 
est vraiment vide.  

Pour le dire négativement, un miroir n'est pas un espace qui, voyant arriver un objet, le 
rejette parce qu'il ne lui plaît pas. Ou inversement, si l'objet s'écarte, le miroir ne peut pas 
garder l'image (« reste encore un peu ! »). 
 

Expérience du “vide“ et hospitalité 
 
La réflexion dans laquelle nous sommes maintenant entrés porte sur le vide, l'expérience du 
vide.  
En Occident, il y a un grand malentendu sur la notion de vide, il ne s’agit pas de « faire le 
vide », il est déjà là ! Il n’y a rien à chasser. L'homme avec son fouet qui chasse les choses 
désagréables est justement un homme qui cherche à « faire le vide ». Quand on chasse les 
distractions délibérément, on sait très bien qu'elles reviennent. On les chasse par la fenêtre, 
elles reviennent par la porte. Ce n'est pas la bonne façon de faire.  
Qu'est-ce que c'est alors que ce vide ? En sanscrit, le vide, c'est sunyata.  
En Chine, sunyata devient ku, et on le retrouve aussi en japonais. Mais, ce qui est important, 
au Japon ou en Chine, ce n'est pas ce qu'on dit, mais c'est la façon d’écrire, le caractère. Pour 
nous, c'est très étrange. On écrit ce qu'on dit, on a une écriture phonétique. Mais le chinois 
ou le japonais sont des langues de signes. Par exemple le mot san est ajouté après le nom. 
Pour moi, ce sera Bernard Durel san, monsieur si j’ai bien compris. Mais san veut aussi dire 
montagne. Fuji san, c'est le mont Fuji. Vous voyez que des mêmes mots peuvent être écrits 

 
Thomas Keating (1923-2018) est un moine trappiste et prêtre américain. Il est le fondateur du mouvement de 
la prière de consentement, fondée sur la méthode contemplative d'inspiration chrétienne de l'oraison 
silencieuse. 
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de différentes façons et signifier autre chose. On voit parfois des gens dans la rue au Japon 
qui discutent. Survient une ambiguïté. Ils écrivent dans leur main le signe. La langue des 
idéogrammes est plus précise que la langue phonétique qui vient en second. Les 
idéogrammes sont très anciens, ce sont les kanji en japonais. Il n'est pas très difficile 
d'apprendre à parler japonais. Mais si on souhaite l'écrire, il faut connaître les quelques 
milliers de caractères kanji et connaître leur histoire. C’est une autre affaire. 
 
Pour rendre compte de sunyata (sanscrit), un bulletin des Voies de l’Orient mentionnait qu’il 
y avait en japonais deux signes : kû et mû45.  
 

Première image ou signe (kû) : la voûte céleste, le ciel.  
 

Ce n'est pas le ciel de « notre Père qui êtes aux cieux », c'est le sky anglais, c'est-à-dire la 
voûte céleste. La base empirique du signe qu'on utilise pour ku est l'expérience du ciel, les 
nuages dans le ciel. Parfois le ciel est gris, parfois il est tout à fait bleu. Pourtant, c'est le 
même ciel. C'est exactement comme le fleuve dans l'image précédente. Les nuages qui 
passent sont nos pensées, nos objets qui vont et viennent. Pendant la méditation, on 
cherche justement à ne pas s'y attacher. On regarde au-delà46, beyond. Le vide, dans ce 
sens-là, peut être tout à fait plein. Si le ciel est vraiment gris, le ciel reste vide. On l'observe 
en prenant l'avion : dès qu'on est monté, le ciel est tout à fait vide. C'est donc un des signes 
pour le mot vide : c'est le ciel où des nuages vont et viennent, mais cela n'a aucune 
importance car le ciel, fondamentalement, est vide. 
 

Deuxième image, deuxième signe (mu) : un terrain couvert de cendres.  
 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Ou bien on arrive là pour la première fois, un feu a été allumé 
et a brûlé tous les buissons, tout ce qui se trouvait sur le terrain, pour ensuite le mettre en 
culture. Ou bien on a mis le feu à tout ce qui restait de la récolte de l’année précédente. 
C'est vide. Il y a la terre, les cendres, mais c'est rempli de toutes les récoltes futures. Dans ce 
cas, le vide est un vide potentiel. On l'appelle vide matriciel. J'ai en arrière-fond la huitième 
image de l'homme à la recherche du bœuf, celle du cercle vide. Si vous avez fréquenté la 
littérature zen, vous trouvez the womb of nothingness. Womb c'est le sein de la mère qui 
porte l'enfant, le sein du rien. La mère, c'est la matrice qui pourra mettre au monde un 
nombre éventuellement important d'enfants. C'est vide, mais c'est plein de toutes les 
récoltes futures. 
 

 
45 Un lexique zen donne les précisions suivantes : 
- Kû : vide - sunyata (sanscrit). Comprendre le ku est comprendre le zen. Ku est le zen. 
- Mû (mou) : ce qui reste quand on a tout oublié, c'est la frontière entre le monde de l'avoir et celui de l'être, 

c'est le non-dualisme. 
46 “Au-delà“ ne veut pas dire que l’on ne pense à rien mais que l’on ne s’attache à aucune pensée et que l’on ne 
s’attache pas non plus à vouloir ne pas penser. 
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Ces deux idéogrammes ont ainsi chacun leur richesse : d'un côté le ciel, de l'autre côté cette 
terre vide, mais potentiellement pleine de toutes les récoltes futures. 
 
On peut faire un rapide parallèle du côté de Maître Eckhart qui parle également de ce vide 
matriciel. C'est dans le Sermon numéro 2 : “La vierge est mère“. L'état de vide est l'état 
matriciel. D'ailleurs en allemand, on trouve le mot Empfänglichkeit, c'est la réceptivité, 
l'accueil de la matrice qui est un espace pour l'enfant qui va prendre forme. C'est ainsi chez 
Maître Eckhart, proche du zen. 
 
Vous voyez que c'est un vide qui n’est en rien contraire aux objets, mais est plein accueil, en 
pleine hospitalité. 
L'hospitalité est un art suprême que Pierre de Béthune47 a exposé dans ses écrits.  
Les hôtes arrivent, à l'heure qui leur convient. Je leur dis alors de prendre place, “vous êtes 
chez vous, chez moi“ : c'est la vraie hospitalité. S'ils disent qu'ils partent, même si j'étais très 
content d'avoir un peu de compagnie, je ne les retiens pas, je les laisse partir. Voilà l'attitude 
zen, l'attitude de plein accueil. C'est pour cette raison que le fruit de cette attitude est la 
compassion.  
La compassion et l'hospitalité sont presque la même chose. C'est accueillir le vécu de l'autre 
sans biais et sans résistance. William Johnston a écrit un livre intitulé The mirror mind48 
(l'esprit miroir). C'est dommage qu'il ne soit pas traduit en français. Quand je suis dans mon 
assise, je suis en route pour être un miroir accueillant toutes les dimensions de mon vécu 
physique, de mon vécu sentimental, de mon vécu religieux, de tout ce qui me visite et monte 
à mon esprit. Quand on est vraiment dans l'assise, on voit passer les nuages : « tiens, il y a un 
nuage gris, une pensée, un sentiment, une inquiétude ». Si on ne l'arrête pas, peu à peu, il va 
s'éloigner. 
 
Encore à propos du vide, je mentionnerai que je suis assez récemment devenu disciple de 
Maurice Zundel qui semble appartenir à un tout autre monde que celui dans lequel nous 
nous mouvons. En réalité, ce n'est pas juste. J'ai fini par découvrir que, dans des écrits 
tardifs, on voit qu'il avait lu Le Saux, Griffiths et que toute la question de l'Orient, au sens où 
on emploie ce mot ici, était plus que présente dans sa vie. Le “vide créateur“ chez Maurice 
Zundel49 est précisément, dans un autre vocabulaire, ce dont je parlais il y a quelques 
instants. 
 
 

 
47 Pierre-François de Bethune, L'Hospitalité sacrée entre les religions, Albin Michel, 2007 
48 William Johnston, The Mirror Mind, Fordham University Press, New York ,1990 
49 Le “vide créateur“ selon Zundel permet de retrouver en soi Dieu plus intime à soi-même que soi-même, et de 
restituer aux autres le vrai visage de Dieu... « Il est une musique silencieuse intérieure, en attente, aspiration à 
une dimension plus vaste, vécue comme la respiration de l’Esprit… » (Association Maurice Zundel (AMZ) Suisse, 
Colloque à l’occasion du 40ème anniversaire de la mort de Maurice Zundel, Neuchâtel, 2015) 
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Hors tout syncrétisme, similitude avec le bilinguisme 
 
J'ai évoqué plus haut le monde de Thomas Keating, un moine trappiste américain, qui a 
vraiment goûté au zen. Il n'en a pas tiré les mêmes conclusions que moi, mais il a cherché 
son chemin et a créé le centering prayer, la prière centrée qui est une prière contemplative, 
silencieuse et dont l'instrument principal est le sacred word, la parole sacrée, une sorte de 
mantra. Trois de ses livres sont traduits en français. Dans Condition spirituelle de l’être 
humain50, en quelques pages tout est dit. Si vous voulez donner une retraite d'une semaine, 
vous ne risquez pas de tomber à court. C'est un petit compendium très bien “ficelé“. 
 
Q. : Je suis devenu professeur de judo en 1974. Ensuite je me suis engagé dans la voie du 
Kendo51, “la voie le sabre“. Ensuite, lorsque j'ai été ordonné prêtre, dans le journal de l'Est 
républicain, était écrit : « des arts martiaux à la prêtrise ! ». C'est une façon de voir les 
choses. Les arts martiaux s'enracinent dans le Tao. Puisque j'entends parler de bouddhisme 
et de christianisme, ce que m'a apporté cette voie du Tao et aussi du zen, c'est de pouvoir 
transférer des principes et la rigueur de la pratique, de la vigilance, de la tenue (que je 
découvrais et que je pratiquais dans le sabre), dans la pratique chrétienne, dans mon 
cheminement chrétien. C'est tout le travail sur la vigilance, la prière du cœur, la prière de 
Jésus. Avant de faire la session sur la prière du cœur, le père Alphonse Goettman demandait 
qu'on fasse une session de méditation de base où on apprenait à s'asseoir, à se poser, à 
respirer. Ensuite on greffait la prière du cœur sur la posture. Là où je suis mal à l'aise, c'est 
quand il s'agit de syncrétisme, lorsqu’on tombe dans une espèce de bouddhisme-
christianisme sans savoir où on en est. 
 
B.D. : Oui, c'est le pire. C'est vraiment l'ennemi. 
 
Q. : Maître Eckhart trouve sa source chez les Cappadociens, Grégoire de Naziance, etc. C'est 
une théologie mystique de l'église d'Orient dans laquelle on peut s'immerger. 
Personnellement, je suis comblé. J'aime beaucoup le bouddhisme. J'ai vu dernièrement sur 
Arte un reportage sur Miyazaki52, un des derniers maîtres du zen Soto et un successeur de 
maître Dogen, au monastère de l'école l’Eihei-ji. C'est un homme éblouissant. Il rayonne, 
mais sa voie est celle du bouddhisme zen. Si on n'est pas rigoureux, on risque de faire des 
mélis-mélos… 
 

 
50 Thomas Keating, Condition spirituelle de l’être humain, Actes Sud, 2013 
51 Le ken présente le coup porté par le sabre sur les différentes parties du corps de l’adversaire et protégées 
par l’armure. 
52 Un maitre du soto zen - 1902-2008 - 95 ans de zazen. Ekiho Miyazaki, maître du temple mère de l'école soto 
Eiheiji (temple de la paix éternelle) a 104 ans dans ce documentaire. Il fait zazen depuis l'âge de onze ans. 
Le documentaire est visible sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=aC2ncga_4Hg 
« Le zen consiste à s'unir à ce que l'on fait. Quand on marche la marche devient zen, quand on parle les paroles 
deviennent zen. » (Ekiho Miyazaki). 
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B.D. : Je suis à cent pour cent d'accord avec toi. Le syncrétisme est stérile. On prend un peu 
de ceci, un peu de cela et on fait sa propre soupe. À mon avis, le principal reproche qu'on 
peut faire au syncrétisme est que les instruments qu'on mélange sont alors privés de leur 
vraie efficacité. 
 
Le père Oshida dit : « je suis un bouddhiste qui a rencontré le Christ ».  
Je dirais pour ma part que « je suis un chrétien qui a rencontré le Bouddha ».  
Mais le Bouddha reste le Bouddha. Le Christ reste le Christ.  
 
Il y a une analogie fondamentale avec les langues naturelles. J'ai eu cette chance de vivre 
longtemps à l'étranger. Je connais ce dossier psychique, spirituel, ce que cela représente 
d'accéder au bilinguisme53. Si j'avais été un enfant né de parents pratiquant deux langues, 
j'aurais eu cela dès mon berceau. Plus tard, pour une part, je suis entré dans cette 
expérience. C'est exactement la même chose : quand je parle français, je parle français. 
Quand je parle suédois, je parle suédois. Il n'est pas possible de mélanger les deux langues. Il 
m'est arrivé dans une session de méditation, le matin, de parler soudainement en suédois à 
Strasbourg ! Mais j'ai vu tout de suite qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. En fait, 
même pour des langues relativement proches, chaque langue a son univers. Même si 
quelqu'un est quasiment parfaitement bilingue, il semble qu’il y ait tout de même une 
langue maternelle qui structure son esprit plus que l'autre, et cela renforce finalement mon 
argument. C'est de cette façon que quelqu'un peut parler et s'exprimer tout à fait librement, 
écrire en même temps dans deux langues, comme le fait François Cheng54 pour prendre un 
très bel exemple. Le chinois reste sa langue maternelle, mais il s'exprime parfaitement bien 
en français puisqu’il fait partie de l’Académie française.  
De même pour les religions ou les traditions spirituelles. C'est le cas du père Oshida. Je ne 
suis pas moi-même un exemple symétrique de celui du père Oshida, car je ne peux pas dire 
que je suis un chrétien qui a complètement rencontré le Bouddha. Mais lui pouvait vraiment 
dire à la fin de sa vie : je suis un bouddhiste (ce qu'il avait été pendant vingt-cinq ou trente 
ans à plein temps) qui a rencontré le Christ. Il était parfaitement à l'aise dans les deux 
traditions et il ne les mélangeait pas. Pour éviter la stérilité ou, plus positivement, pour des 
raisons de fécondité, si je fais un discours dans lequel je mélange le suédois au français, je ne 
dis plus rien. Si je fais un discours où, dans une phrase, je parle du Christ et, dans une autre, 
du Bouddha et si je mélange tout, je ne parle plus de rien.  
 
Voici un souvenir qui illustre cela. Je participais à une table-ronde à Strasbourg à propos de 
la santé. Six ou sept personnes avaient été invitées. Jean-Yves Leloup n'habitait plus à 
Strasbourg, mais il était présent. Il y avait aussi d'autres personnes qui faisaient du Qi gong, 
etc. Chaque intervenant a parlé cinq minutes et ensuite il y a eu un échange. Une dame, 

 
53 Un article récent est à signaler à ce propos : Barbara Cassin, Marc de Launay, Traduire, un savoir-faire avec 
les différences, Revue Etudes, septembre 2021.  
54 Dans Le Dialogue, Desclée de Brouwer, 2002, François Cheng décrit l’expérience de bi-culture et de 
bilinguisme d’un immigré. 

https://www.revue-etudes.com/auteurs/barbara-cassin-26385
https://www.revue-etudes.com/auteurs/marc-de-launay-26401
https://www.revue-etudes.com/article/traduire-un-savoir-faire-avec-les-differences-23686
https://www.revue-etudes.com/article/traduire-un-savoir-faire-avec-les-differences-23686
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parlant d'un chemin de guérison, évoquait le Christ en elle : « Le Christ en moi, le Christ en 
moi… ». En l'écoutant, parfois un peu comme chez Dürckheim, je voyais que son Christ 
n'avait jamais “traîné ses sandales à Nazareth“. Je pense que Dürckheim, que je respecte 
beaucoup, n'était sans doute pas vraiment chrétien. Après avoir écouté cette dame, je lui ai 
demandé pourquoi elle parlait du Christ et non pas de Goldorak (il y avait à l'époque une 
bande dessinée populaire avec Goldorak). Si on dit Christ, il faut savoir de qui on parle. Sinon 
c'est du syncrétisme qui, encore une fois, est stérile. 
 
Deux autres réflexions. 
 
Première réflexion. En Suède, lorsque le zen est arrivé, au moins dans un des lieux que je 
fréquentais, les gens ont commencé à être dans la mouvance de Dürckheim. J’étais donc 
avec eux au début des années soixante-dix et lorsque le principal responsable du groupe est 
venu à Paris, il s’est rendu chez Deshimaru où il a été “converti“ à sa façon de faire. A son 
retour, on s'est rapproché de la manière de faire de Deshimaru. Se posait alors la question 
des soutras, des textes. Un jour, ils ont pris le Notre Père en grec, écrit avec les lettres latines 
pour qu'on puisse le lire, et, au son du tambour comme on le fait pour Hannya Shingyo55, on 
a ainsi récité le Notre Père. Les gens ne connaissaient pas le grec. Ils ne savaient même pas 
qu'ils étaient en train de réciter le Notre Père. C'était vraiment terrible et je leur ai dit qu’il 
n'était pas possible d'une part de vouloir transposer le Notre Père à la manière des soutras 
et d'autre part de parler de prière.  
Je me souviens que lorsqu'on était au Japon, j'entendais nos sœurs parler du zazen et des 
moines zen en évoquant “leur prière“. Je ne pourrai jamais dire cela. Quand je parle de 
prière, je m'adresse à quelqu'un qui est destinataire de la prière. Je pense que Hannya 
Shingyo, le soutra du cœur, est un magnifique texte de sagesse, et il y a également dans la 
Bible de beaux textes de sagesse, notamment dans Le Livre de la Sagesse, mais dans Hannya 
Shingyo on ne s’y adresse pas à quelqu’un.  
Ce qui se passait à l’époque en Suède était vraiment lamentable. Ils ont d'ailleurs fini par 
arrêter. 
 
Deuxième réflexion. Lorsque j'étais chez Willigis Jäger, en Allemagne, on lisait Hannya 
Shingyo en allemand. J'ai mémorisé des passages : es gibt nichts zu erreichen, il n'y a rien à 
atteindre. C'est une des phrases clé. Ou encore emptyness is fulness i.e. le vide est le plein. 
Je suis très content d'avoir cela en mémoire. Mais, c’était sans rapport avec ce qu'on avait 
vécu dans les monastères zen, à l’énergie développée en chantant Hannya Shingyo dans sa 
langue originelle. Avec Jäger, en allemand, cela devenait un exercice européen intellectuel, 

 
55 L'Hannya Shingyo est appelé Le Sutra du Cœur car il représente le cœur de la grande sagesse. Il fut écrit 
entre le 1er et le 6ème siècle de notre ère. Commun à toutes les lignées du bouddhisme, il est certainement le 
sutra le plus connu. L'Hannya Shingyo est chanté lors de la cérémonie qui suit le zazen, sous sa forme Kanbun 
(phonétique ancienne-sanskrit-chinois ancien). 
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qui n'était pas mauvais en tant que tel, mais ce n'était plus un soutra. Ceci pour dire la 
complexité de cette question. 
 
Chacun ou chaque groupe doit savoir ce qu'il veut faire. Il peut être bénéfique de respecter 
une tradition tout en vivant pleinement enraciné dans sa culture. Il est important d’être à 
l'aise : si on prend un texte étranger (on le faisait quand on priait en latin à l'église), il faut en 
expliquer le sens. On pouvait chanter le Gloria en latin sans que ce soit du “cinéma“. Si on 
explique le sens du texte, si on explique les enjeux phonétiques ou linguistiques, cela peut 
alors aider et soutenir l’attention56.  
 
Q. : Quand le contenu ne correspond pas à ma foi chrétienne, c'est autre chose. Dire avec 
puissance quelque chose qui ne correspond pas à ma foi, me pose problème. 
 
B.D. : C'est effectivement une autre question. C'est la question du bilinguisme. Je ne peux 
pas vraiment le vivre parce que je ne connais pas le japonais, mais j'en connais la traduction. 
Je l'ai fait d'ailleurs dans le monastère au Japon, dire Hannya Shingyo n'a rien à voir avec ma 
foi. C'est ce que j'ai tenté d'exposer précédemment. D'un côté, il y a un texte de sagesse. De 
l'autre côté, c'est l'expression de ma confession de foi, le Credo (Je crois en Dieu), ce sont 
des textes humains. Ce n'est pas le même vécu. Je ne vois pas comment Hannya Shingyo 
entrerait en collision avec ma foi. Cela rejoint la question : peut-on être chrétien et 
psychanalyste ? peut-on être chrétien et pratiquer le zen ? Pour moi ce n'est pas 
incompatible. 
 
Q. : Lorsque nous étions au Japon, les moines bouddhistes nous avaient dit qu'ils avaient 
constaté que, pour eux, il y avait une certaine énergie, le souffle qui était premier dans leur 
pratique. Pour nous, c'est la parole et le sens. Ils ne comprenaient pas non plus toujours ce 
qu’ils disaient.  
 
B.D. : Oui, c’était plus ou moins du sanscrit. Quelques siècles ont passé. J'ai assisté à une 
conférence en japonais pendant 1h30 lorsque j'étais au monastère sans comprendre un mot 
bien sûr. Le roshi venait une fois par semaine expliquer aux moines le sens des soutras. Si 
cela se passait bien, ils pouvaient tout de même les dire avec une certaine conviction. Mais 
ce n'était plus seulement de l'énergie émise, des sons. C'était un texte magnifique. 
 
Q. : Nous avons eu une très belle traduction française d’un texte de sagesse. Cela ne me 
gêne pas, même si cela nous vient de l'Orient. Je peux le dire à ma manière. Cela me met 
devant la compassion du Père, de notre humanité. Mais je me dis aussi que, avec ces 
traductions, le bouddhisme est mis un peu à la sauce européenne... Est-ce qu'on est encore 
en phase avec le bouddhisme ? 

 
56 Il y a dans les sutras et les prières récités ou chantés dans leur langue originelle un vrai patrimoine culturel et 
spirituel. 
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B.D. : C'est le problème. À l'occasion des dernières Assises des Voies de l'Orient, Jacques 
Scheuer57 a fait une intervention où il disait qu'il n'était pas juste de notre part de nous livrer 
à un “pillage“ des autres traditions. Il faut les respecter dans leur intégralité. Je peux 
écouter, recevoir, mais pas piller, faire du vampirisme. Cela me paraît important. 
Il y a un autre aspect : je lis un texte d'une autre tradition, cela me permet d'aller plus loin 
dans ma propre tradition (c'est aussi la posture de Thomas Merton). Si je garde cela pour 
moi, c'est très bien. 
C'est le même problème avec les musulmans. Voilà des gens qui en vivent. Je n'ai pas le droit 
de m’en servir, d'en faire ce que je veux. Il faut que je montre du respect à l'égard de ceux 
qui vivent cette autre tradition depuis des siècles. Je dois être dans une position d'accueil 
simplement, d'écoute. Je n'ai pas à entrer chez eux, à me servir. 
 
Q. : Peut-on uniquement adopter dans le zen la position assise ? Dans ce cas, on néglige tout 
le substrat bouddhiste, la philosophie bouddhiste, les quatre nobles vérités, l’apophatisme 
absolu, le dharma, la réincarnation... 
 
B.D. : D'abord, il faut interroger le « peut-on ? ». Est-ce que c'est au sens d'une possibilité ou 
doit-on demander une autorisation au grand maître ? C'est une question à différents 
niveaux. Tout le monde peut apprendre à s'asseoir en lotus ou en demi-lotus ou écouter de 
la musique dans cette posture à condition de ne pas mettre un écriteau « voici un 
bouddhiste authentique ». Je reprends à mon compte la posture, ensuite je l'introduis dans 
telle ou telle forme de prière chrétienne ou bouddhiste ou musulmane. Une fois encore à 
condition de ne pas se prétendre être une nouvelle autorité, mais de se dire simplement 
qu'on aime cette posture, qu'on l'utilise pour se concentrer dans la vie de prière. C'est très 
bien. À mon avis, il n'y a pas de problème à ce niveau-là. Il s'agit d'être dans la clarté, de 
s'asseoir sans tenir compte des “Quatre nobles vérités“, etc., que peut-être j'ignore par 
ailleurs. 
 
Q. : Si la réponse est oui [effectivement, ma réponse est oui, on peut dissocier les choses] 
alors on adopte simplement la posture, simple emprunt technique d'une tradition à une 
autre. 
 
B.D. : L'Eglise n'a pas cessé de le faire. Par rapport au Judaïsme, c'est évident. Il y a un livre 
qui vient de sortir Les racines chrétiennes juives de la messe de Jean-Baptiste Nadler. C'est 
un beau livre qui montre tout ce qui dans la messe catholique vient du judaïsme. On le savait 
déjà, mais c'est très détaillé dans ce livre. L'Eglise, à différents niveaux, n'a pas cessé 
d'emprunter. Même le chapelet est beaucoup plus ancien. Les monachismes brahmanique, 
hindou, bouddhiste sont beaucoup plus anciens que le monachisme chrétien. Dans la mesure 

 
57 Voir également l’article de Jacques Scheuer, Détournement de biens spirituels ? Un point d'éthique 
des relations interreligieuses, Revue Théologique de Louvain, N° 40-3, pp. 305-323, 2009 
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où j'ai un peu fréquenté le monachisme, je trouve qu'il y a trop de moines chrétiens 
occidentaux qui considèrent le monachisme comme une institution chrétienne. Non, il y a un 
monachisme chrétien (avec l’adjectif chrétien) amis Jésus n'en parle pas. Il n'était pas moine 
à ma connaissance. On peut donc emprunter à d'autres. 
 
Q. : On se tient en silence, immobile. On y introduit une prière chrétienne, sorte de mantra 
chrétien [B.D. : c'est ce que propose justement Thomas Keating] par exemple avec “Gloire à 
toi, Seigneur“ ou “Kyrie eleison“ ou “Seigneur Jésus, fils de Dieu, aie pitié de moi“. 
 
B.D. : Ce n'est pas simplement une hypothèse. Beaucoup le font, nous le savons. 
 
Q. : Mais il me semble qu'on ne peut plus parler de zen dans cette hypothèse. 
 
B.D. : Non, c'est une prière chrétienne qui a pris à son service quelques éléments venus 
d'ailleurs. C'est très bien tant qu'on n'en fait pas une prétention. 
 
Q. : Si la réponse est non, alors on doit aller plus avant dans le zen et l'enseignement 
bouddhiste. Mais comment concilier cette démarche avec les fondements théologiques de la 
foi chrétienne : la révélation, les affirmations de la théologie cataphatique58, l'incarnation, la 
résurrection, l'importance centrale de la personne, etc. Ne serait-on pas dans ce cas écartelé 
entre des approches radicalement différentes de la réalité, Dieu, l'homme, le salut ? 
 
B.D. : J'ai répondu à ma façon. Ensuite c'est à vous de juger. Pour moi, le zen, le bouddhisme, 
le Tao sont des traditions de sagesse qui ne sont pas au même endroit que les choses dont il 
est question ici : la révélation, etc. 
Il y a d'un côté les traditions de sagesse humaine qui ont été découvertes, distillées par les 
sages au long des siècles voire des millénaires, et qui ne prétendent pas s'appuyer sur une 
parole de Dieu et, de l'autre côté, les traditions prophétiques. À ce moment-là, la question 
concrète est celle que j'ai exposée : est-ce qu'éventuellement une personne peut vivre des 
deux ? Avec une fécondation croisée ? Je n'ai pas encore employé ce mot-là, et c'est un mot 
que j'aime bien, tout comme Thomas Merton ou comme le père Oshida. Si une personne vit 
vraiment de deux traditions et de façon compétente, sérieuse et pleine de respect, alors 
évidemment il va y avoir une fécondation croisée. Mais ces deux traditions resteront quand 
même séparées.  
Je ne sais pas si c'est souvent le cas (les conditions ne sont peut-être pas encore réalisées) 
mais prenons un enfant dont le père est musulman et la mère chrétienne. Les deux sont 
vraiment vivants dans leur tradition (c'est ça qui manque en général : au mieux, l'un des 

 
58 En théologie, la voie cataphatique (ou affirmative) est celle qui parlant de Dieu lui attribue véritablement un 
certain nombre de prédicats (la bonté, la sagesse... voire l’«être » à partir d’Exode 3 : « Je suis qui je suis »). La 
voie apophatique (ou négative) pose qu’on ne peut rien prédiquer positivement de Dieu, qu’il n’est rien de ce 
que l’on peut en dire, mais qu’on ne peut pas ne pas dire.  
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deux est vivant et l'autre pas). Je ne vois pas pourquoi un enfant ne ferait pas le ramadan et, 
en même temps, irait au catéchisme ou à la messe. Il n'y a pas d'incompatibilité. Cet enfant 
devra peu à peu approfondir les choses et bien sûr se situer par rapport aux deux traditions. 
Raimon Panikkar59 vivait cela (en partie, car son père ne l’a pas vraiment initié à 
l'hindouisme). En tout cas, lui-même s'est installé dans le dialogue intra-religieux et a vécu 
des deux.  
Je rapproche le dialogue intra-religieux du bilinguisme. Dans mon expérience en Suède, les 
deux langues (français et suédois) sont demeurées elles-mêmes tout en restant en quelque 
sorte en contact. Cela m'arrivait n'importe où, à n'importe quel moment de la journée : 
j’étais en train d'exposer quelque chose à des auditeurs français et c'était la tournure de 
phrase suédoise qui me venait à l'esprit. Je la gardais pour moi naturellement, mais je me 
disais que si le public était suédois, j'aurais cette autre façon de dire les choses que je n'ai 
pas en français. Et réciproquement. 
 
Q. : Le Christ n’est-il pas aussi philosophe et sage ? 
 
B.D. : Il faut distinguer le Verbe et le Christ. Comme une conséquence de ce genre de 
réflexions, on est invité, voire obligé, à faire “un peu de ménage dans notre affaire“. Il faut 
distinguer, dans cet ordre : Jésus, le Christ, le Seigneur, le Fils, le Verbe. Les gens disent 
« Jésus-Christ ». C'est comme dire Bernard Durel. Non… Quand j'arrive jusqu’à Fils, tout cela 
est un langage judéo-chrétien. Finalement dans le prologue de l'Évangile de Jean, à la fin de 
la révélation, on arrive à Verbe, et ce n'est pas par hasard. Effectivement tout est dans le 
Verbe. Même les bouddhistes sont dans le Verbe. Mais les bouddhistes ne sont pas dans le 
Christ. Mais dans l'autre sens, tous les êtres vivants, même le petit chien, sont dans la nature 
de Bouddha. Il n'y a pas de raison d'en exclure les chrétiens. C'est comme cela que ça 
fonctionne de ce côté-là. C'est justement ce qui a fait débat autour du père Jacques Dupuis60 
et du dialogue interreligieux (je pense que ça s'est calmé maintenant).  
L'expression de la meilleure théologie, c'est que tous sont sauvés en Christ. On disait : les 
non chrétiens sont sauvés malgré leur religion (c'est la position étroite, si vous voulez, et je 
prends position en disant cela). Alors que la position que défendait Jacques Dupuis, Claude 
Geffré61 et quelques autres (et qui me paraît être la bonne et qui n'est pas facile), c'est que 
les non-chrétiens (c'est nous qui les appelons ainsi) sont sauvés aussi grâce à leur religion. 

 
59 Raimon Panikkar (1918-2010), philosophe, théologien et prêtre catholique, est né à Barcelone d’une mère 
catalane et catholique et d’un père indien et hindou, une origine peu courante à l’époque. La relation du jeune 
Panikkar avec sa mère a été de grande importance pour lui - sa mère était une femme de grande sensibilité 
artistique, elle jouait du piano et participait aux rencontres philosophiques, littéraires et culturelles qui avaient 
lieu à Barcelone avant la Guerre Civile. Cette relation contraste avec celle qu’il a eue avec son père, plutôt 
froide et distante. Son père ne l’initia nullement à l’hindouisme et se limita, occasionnellement, à lui lire à 
haute voix des fragments de la Bhagavad-Gita. 
60 Jacques Dupuis (1923-2004) est un jésuite belge, missionnaire et théologien des religions en Inde. Il est 
reconnu comme un des grands spécialistes de la théologie du dialogue interreligieux. 
61 Claude Geffré (1926-2017), dominicain, a été un des grands théologiens de l'après-concile Vatican II et du 
dialogue interreligieux. 
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Nouveau progrès. C'est ce que disait de façon beaucoup plus simple mère Teresa. Quand on 
lui reprochait de faire du prosélytisme, de baptiser des mourants, elle répondait que son 
propos était que le bouddhiste devienne un meilleur bouddhiste, le musulman devienne un 
meilleur musulman, le chrétien un meilleur chrétien. Chacun est dans sa tradition, mais au 
niveau profond et ultime du Verbe, tout ceci est en Dieu. On n'est plus dans la ligne des 
« chrétiens anonymes » (Rahner). Ce genre d'idéologie est dépassé.  
D’un côté, on a des traditions de sagesse et leurs fondateurs (le Tao, le zen, Bouddha) qui 
n'ont pas prétendu autre chose que de partager, par compassion, leur propre expérience de 
sagesse. De l'autre côté, il y a les traditions prophétiques où Dieu « a parlé par les 
prophètes », comme nous le disons dans le Credo. Pour moi c'est la distinction 
fondamentale. À partir de là s'ouvrent des questions concrètes : est-ce que quelqu'un, 
éventuellement, peut vivre de ces deux types de traditions ? C'est là où je me suis situé. 
Mais j'ai présupposé cette distinction. 
 
 

Le dojo et les saluts  
 
Q. : Je n'ai jamais pratiqué la méditation zen mais j'ai remarqué que les gens, en entrant 
dans le dojo, font des saluts62…  
 
B.D. : C'est un signe de respect. On salue le lieu qu'on appelle le dojo, la salle du chemin. 
C'est un lieu qui est réservé à la pratique où les gens viennent pour cultiver le chemin. On 
salue les autres participants au début et à la fin de l'assise. Pour mettre des mots là-dessus, 
c'est un salut de gratitude. Nous allons nous soutenir mutuellement sur ce chemin, sur ce 
do. On salue la statue, la peinture du Bouddha s'il y a lieu.  
Vous savez que chez Dürckheim, il y a le moi existentiel et l'être essentiel. C'est ce que je 
traduis par Jeanne Dupont. Ici on ne salue pas Madame Dupont, on salue Jeanne c'est-à-dire 
le meilleur de l'autre, son désir profond. Ou en termes chrétiens, c’est l'image de Dieu, le 
meilleur de l'autre que je salue, que je vénère. C'est un geste de respect, de gratitude qui 
s'adresse au lieu, aux personnes. On le fait généralement sur le seuil, en entrant dans la 
pièce. Quand on sort tous ensemble pour aller à une activité commune, il est mieux de ne 
pas le faire. Mais si on est tout seul, on le fait aussi en sortant dans cette même perspective. 
C'est un témoignage de respect. 
Quant au geste, c'est ce qu'on appelle en japonais Gasho. Si vous êtes allés en Asie, vous 
avez remarqué que ce n'est pas un geste religieux particulier. C'est l'équivalent de la poignée 
de main chez nous, mais il est plus riche que le nôtre. J'en fais l'éloge avec une petite 
démonstration : on unit la main droite et la main gauche. « C'est le silence qui est le seul 

 
62 En entrant on s’arrête à l’entrée du dojo pour saluer debout en direction du centre. Lorsqu’on sort du dojo, 
on salue de la même manière. On salue également de sa place (sur le coussin ou zafu ) en début et fin de 
méditation. 
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bruit qui te ramène à toi et te dilate » (Guillevic). Nous y sommes. Avant de se tourner vers 
l'autre, je rentre d'abord en moi-même. Si je serre la main à quelqu'un de la main droite et 
que de la main gauche je fais autre chose, je manque de présence. Dans ce geste de réunir 
les deux mains, il y a une richesse qu'il faut mettre en œuvre et exploiter. Je retourne au 
niveau du cœur et, à partir de là, je m'incline vers l'autre. C'est un très beau geste : je m'unis, 
je me centre et, ensuite, je me dirige vers l'autre. C'est très riche. 
 

   

 

Déité et réalité ultime 
 
Q. : Est-ce qu'on peut dire qu'on se rejoint dans ce que les bouddhistes appellent la réalité 
ultime ? 
 
B.D. : Cela est esquissé dans le livre de Jacques Scheuer intitulé Thomas Merton, un veilleur à 
l’Orient63 que j’ai déjà eu l’occasion de mentionner. La réalité ultime, dans la philosophie de 
Kyoto, c'est absolute nothingness (et dès qu'on passe à la traduction française, cela devient 
difficile). C'est le rien, la négativité absolue. On distingue la négativité absolue de la 
négativité relative. Quand je nie quelque chose (si quelqu'un dit qu'il fait beau et que je dis 
le contraire), c'est la négation relative. Je nie quelque chose qui a été affirmé. C'est un peu le 
même problème que dans la théologie cataphatique et la théologie apophatique (évoquées 
plus haut). La réalité ultime en Occident est l'être. Les bouddhistes disent qu'ils sont plus 
radicaux et vont plus loin : la réalité ultime est négativité absolue, c'est-à-dire au-delà même 
de la négation et de l'affirmation. C'est le ku, ou le wu de wuvei, non-action. Pour le 
chrétien, dans la perspective par exemple de l'Évangile de Jean, la réalité ultime est le Verbe. 
A un certain niveau, je pense que c'est très différent. Quand nous étions au Japon, j’ai eu la 
chance de m'arrêter à Nagoya et d'aller à l'Institut Nanzan rencontrer le père Van Bragt64 et 

 
63 Jacques Scheuer, Thomas Merton : un veilleur à l'écoute de l'Orient, Lessius, collection L'Autre et les autres, 
n° 17, 2015 
64 Le père Jan Van Bragt (1928-2007) est né en Belgique et il est parti au Japon en 1961. De 1965 à 1967, Il a été 
successivement assistant de recherche à l'université de Kyoto, étudiant le bouddhisme et la pensée japonaise. 
En 1976, il est devenu directeur de l'Institut Nanzan pour la religion et la culture à l'université Nanzan à 
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les chercheurs qui travaillaient avec lui. Nous avons beaucoup parlé de ce sujet. Ils 
estimaient qu'il ne fallait pas aller trop vite pour dire que la négativité absolue et le Verbe de 
la Bible étaient “la même chose“.  
 
J'anticipe un peu, mais, chez Maître Eckhart, vous savez qu'il y a, quant au mot Dieu, 
différentes expressions. Et Maître Eckhart lui-même, dans son texte original, n'est pas 
toujours conséquent. Il y a donc Gott et Gottheit, en français : Dieu et la déité. Dieu, Gott, 
c'est le Dieu qui a des noms. C'est le Dieu dont on parle dans la Bible, qui libère son peuple 
en Égypte, qui envoie son Fils s'incarner, etc. Dès que nous ouvrons la bouche, c'est Dieu en 
tant qu'il a des noms. Maître Eckhart a eu quelques ennuis à Avignon pour avoir dit : « Tant 
que je n'existais pas, Dieu n'existait pas ». C'est, pour lui, tout à fait cohérent. Tant que je 
n'existais pas, il n'y avait personne pour ouvrir la bouche. Personne ne pouvait employer le 
mot Dieu qui est un mot de notre dictionnaire. Toutes les affirmations à propos de Dieu 
(c'est ce qu'on appelle aussi la théologie positive ou cataphatique) désignent, ou pointent, ce 
Dieu. La déité, Gottheit, appelée parfois « Dieu au-delà de Dieu » (lorsque Maître Eckhart dit 
qu'il « prie Dieu de le libérer de Dieu »), c'est la réalité ultime. Elle n'a pas de nom 
évidemment. Si on est bien équipé (je dis des choses difficiles en quelques phrases) sur cette 
distinction entre Dieu et la déité, alors on peut dire que la réalité ultime est la déité, au-delà 
de tout nom. À ce moment-là, on ne sera pas surpris que des gens comme D. Suzuki, 
Nishitani et quelques autres se soient sentis à l'aise chez Maître Eckhart en se trompant 
d'ailleurs en partie (il ne pouvait pas en être autrement), en ne percevant pas que Maître 
Eckhart était en réalité en même temps un bon chrétien qui célébrait l'eucharistie et qui 
passait une partie de sa journée, pour dire les choses de façon caricaturale, en compagnie de 
Dieu, Gott, ce que ne faisait pas naturellement Suzuki. Il y a là une source de malentendu 
inévitable. Mais, malgré tout, le fait est qu'ils ont reconnu qu'on est (dans le discours 
d'Eckhart) chez un “cousin“, ce que montre bien Merton (et ce qu'a magnifiquement repris 
Jacques Scheuer dans son livre). Lui aussi s’est intéressé à la question de la réalité ultime et 
l'appelle déité, Gottheit. Pour cela, il n'y a pas de mot, pas de langage. C'est ce qui permet la 
proximité avec la théologie de l'Orient.  
 
Il faut peut-être ici rappeler ce dossier historique : l’explosion de mystiques au Moyen Âge 
médiéval, autour du 13ème siècle. Elle est le fruit d'un événement tout à fait important. Après 
la séparation entre l'Orient et l'Occident (officiellement en 1054, mais c'est un peu plus 
compliqué), le grec et latin ne se comprennent plus. À partir de ce moment-là, l'Occident 
chrétien s'est coupé de ses racines orientales (pas complètement puisque saint Augustin est 
finalement beaucoup plus proche de l'Orient qu'on a voulu le dire en Occident). Les choses 
se séparent à cause de la situation historique, avec les barbares, etc. Voilà qu’autour du 
11ème siècle on commence à traduire en latin les traités chrétiens de théologie mystique écrits en 

 
Nagoya. Des documents articles sur et du père Jan Van Bragt sont disponibles sur le site de l'Institut Nanzan : 
https://nirc.nanzan-u.ac.jp/en 
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grec, et entre autres ceux du Pseudo-Denys65. On commence alors à avoir accès aux textes des 
mystiques et à toute la grande tradition de la “divinisation“ qui avait été en partie perdue et 
qui revient (pour un temps). Si Eckhart a eu des difficultés à Avignon, c'est parce que la 
théologie la plus étroite, celle de l'Occident l'avait emporté. 
 
 

Déité et Dieu trinité 
 
Dans beaucoup de domaines, l'ordre dans lequel on expose les choses joue sur leur 
compréhension. En pédagogie, on commence par les choses les plus immédiates, on ne 
commence pas par l'ultime, l'exposition des choses va du plus simple, du plus superficiel, 
vers le plus profond.  
En lisant le Nouveau Testament, j'observe qu’il y a un ordre dans lequel les noms et titres de 
Jésus sont exposés : “Jésus, Christ, Seigneur, Fils, Verbe“. Cela se termine par l'ordre de 
l'être, l’ordre ontologique, c'est-à-dire la cause. Jésus de Nazareth n'appelle pas ses amis 
pour leur dire qu'il est le Verbe. Il est Jésus. C'est le premier terme de l'ordre de l'exposition. 
Et la question des noms de Dieu, centrale en théologie, a donné lieu à beaucoup 
d'élaborations.  
Jésus se révèle Christ, qui se révèle Seigneur, qui se révèle Fils, qui se révèle Verbe.  
C'est l'ordre de la manifestation qui va du plus superficiel au plus profond. C'est important 
de bien être au clair à ce propos.  
Il n'y a d'ailleurs que Jean qui parle de Logos et, même, qui parle de Fils.  
Les trois premiers Évangiles se “contentent“ de Jésus, de Christ et de Seigneur. Le Fils 
n'apparaît que chez Jean, et le Verbe tout à fait à la fin. Le prologue de Jean est l'écrit le plus 
récent, il a été écrit en dernier. 
 
Et nous retrouvons ici une question effectivement importante : est-ce qu'il y aurait un Dieu 
en amont, d’abord la déité, et ensuite le Père, le Fils et le Saint Esprit ? 
D'une certaine façon, il y a une vérité dans cette expression (déité). Dans le Sermon 
numéro 2 d’Eckhart, si Dieu veut avoir accès au fond du fond, il doit “raccrocher ses 
vêtements, Père, Fils et Saint Esprit au fond du vestiaire“.  
 
J'ai trouvé le parallèle dans le Sermon 48. Voici ce que dit Eckhart : 

« Je dis donc : que l'homme se détourne de lui-même et de toute chose créée. Autant 
tu agis ainsi, autant tu es uni et bienheureux en l’étincelle dans l'âme, qui ne touche 
jamais ni le temps, ni l'espace, cette étincelle refuse toutes les créatures et ne veut 
que Dieu dans sa nudité tel qu'il est en lui-même. Ne lui suffit ni le Père, ni le Fils, ni 

 
65 Le Pseudo-Denys l'Aréopagite est un auteur de traités chrétiens de théologie mystique en grec. Il est l'une 
des sources majeures de la spiritualité mystique chrétienne. C'était probablement un moine syrien qui a vécu 
vers l'an 500. 
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l'Esprit Saint, ni les trois personnes, dans la mesure où chacune d'elles demeure dans 
sa particularité. » 

Le “dans la mesure où“ ouvre des portes.  
 
Un peu plus loin : 

« Elle veut pénétrer dans le fond simple, dans le désert silencieux… » 
Quand on entend simple chez Eckhart, ce n'est pas négatif comme on le comprend souvent 
aujourd'hui. Cela veut dire non séparé, en allemand, c'est ein, Einheit. On perd souvent en 
traduisant d'allemand en français. Quand on voit einfach en allemand, cela sera traduit par 
“simple“. Mais on perd l'idée du “ein“, du “un“. On ne peut pas faire autrement.  

 
Le “désert silencieux“ est un terme technique chez Eckhart, stille Wüste. Je le dis au passage, 
l'équivalent biblique de la vacuité, c'est le désert. J'ai parlé du signe chinois ku, cette terre 
brûlée qui contient potentiellement toutes les récoltes futures. Il paraît que c'est merveilleux 
d'observer la pluie dans le désert. C'est tellement rare qu'une heure après la pluie, le désert 
est couvert de fleurs. Tout est là en attente de la pluie. La proximité entre vacuité, au sens 
du bouddhisme et du zen, et le désert biblique est très intéressante. Chez Eckhart, c'est stille 
Wüste, le désert silencieux, c'est-à-dire en amont de toute parole. 
 

« … où jamais distinction n'a jeté un regard, ni Père, ni Fils, ni Esprit Saint, le plus 
intime où nul n'est chez soi. » 

 
On a vraiment l'impression que le regard ultime d'Eckhart se porte vers cette réalité en 
amont de Père, Fils, Esprit, ce qui bien sûr peut poser problème à des théologiens classiques. 
Mais, en lisant tout cela, je crois que cela peut n’être qu’un malentendu. Pour Eckhart aussi, 
la déité, enfouie dans le silence, c’est le Père. À une époque, il avait été très éclairant pour 
moi de lire Henri Le Saux, Swami Abishiktananda. Il appelle le Père “la source non sourcée“, 
car aussi bien l’Esprit que le Fils renvoient au Père, mais le Père ne renvoie pas “en amont“ 
du Père. Le Père est la source non sourcée. Le Père est silence. Il parle par le Verbe. Le Père 
est en amont de tout langage, de toute expression. C'est la position vraiment chrétienne : la 
vacuité originelle, le vide originel, c’est le Père.  
 
Il y a parfois une imprudence de langage chez Eckhart. Il n'est pas toujours cohérent. On va 
trouver aussi chez Eckhart que la déité est le Père. C'est un paradoxe puisqu'on dit que la 
déité est le silence, qu'elle est en amont de tout langage et on l'appelle Père. Mais c'est 
l'expérience de la foi. On dit une chose et on l'invalide aussi après. Un chrétien pourrait en 
effet difficilement accepter qu'il y ait une déité en amont de Père, Fils et Saint Esprit. 
Mais Eckhart, semble-t-il, est conscient de ce problème. J'ai d'ailleurs “tiqué“ en le lisant. 
Que veut dire Eckhart quand il précise : « Dans la mesure où chacune d'elles demeure dans 
sa particularité ». C'est une véritable question. Trop de chrétiens sont trithéistes, en tout cas 
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beaucoup de catholiques. Il y aurait trois dieux, et suivant les jours, on prie le Père, le Fils ou 
le Saint Esprit (je caricature).  
En arrière-fond, on peut faire une petite allusion à la querelle des icônes. Le Père est en 
amont de toute image. Il y a bien sûr un interdit à représenter le Père. Or, vous pouvez voir, 
y compris dans mon propre couvent, une statue (dont nous avons héritée) où le Père tient le 
Fils sur la croix. Mais à l'époque du second Concile de Nicée qui a réglé cette question pour 
la chrétienté de façon juste, si quelqu'un s’était permis de faire une telle statue, on lui aurait 
“réglé son compte“. De fait, il y a tout un christianisme occidental catholique (pas 
protestant, car il n'y a pas d'icône) où les trois personnes sont dans leur particularité. 
“Chacun a son petit bungalow, le Père est dans sa tour de contrôle et le Fils est au charbon 
sur la croix“. D'où le fameux cantique qu'on chantait à Noël jadis, Minuit chrétien, où le Père 
se réjouit de voir son Fils souffrir. C'est effroyable. Le trithéisme n'est pas la doctrine 
officielle de l'Eglise catholique romaine, mais sans doute c'est le christianisme de trop de 
personnes. 
 
J'évoque à cet endroit un souvenir personnel. J'étais en vacances avec ma mère près de 
Quiberon. Un jour nous sommes allés à la Trinité-sur-Mer. On est entré dans l'église pour un 
temps de prière. On s'est assis sur un banc et on a regardé le retable derrière l'autel. Et 
qu'est-ce qu'on a vu sur le retable ? Deux hommes, debout, de même taille, de même 
silhouette, qui regardent l'assemblée. La seule différence entre les deux hommes est que 
l'un a des cheveux blancs et une barbe blanche, l'autre a les cheveux noirs et une barbe 
noire. Au-dessus d'eux, il y a un petit poulet qui agite ses ailes ! Effroyable. Tous les 
dimanches, les habitants de la Trinité-sur-Mer voient cette hérésie. Le prêtre célèbre 
l'eucharistie devant cette hérésie. Cela traîne ensuite dans les esprits... 
 
Revenons à Eckhart. Il y a une “tension“ si vous voulez. “La source non sourcée“, le plus en 
amont, pour employer ce vocabulaire qui est insuffisant, c'est le Père. On l'appelle Père alors 
qu'il est en amont de tout langage. Je pense que les théologiens honnêtes de toutes les 
époques ont essayé d'y voir clair et se sont débattus avec cette affaire-là. D'après les 
spécialistes qui ont étudié tout cela de près et qui ont scruté de nombreux textes, je crois 
qu'Eckhart est finalement “orthodoxe“. 
 
Le Père est dans le silence. “Avant de“ prononcer des paroles, il prononce la Parole. C'est 
d'ailleurs le Fils qui nomme le Père. Dans les scènes de la transfiguration, le Père parle, mais 
il parle au Fils et du Fils. Il ne parle pas de lui-même. C'est un dossier immense. 
 
Q. : Peux-tu réexpliquer passage de Fils à Verbe ? 
 
B.D. : Oui, je reprends ma petite liste.  
D'abord Jésus de Nazareth. C'est comme toi et moi, Christine, Bernard. Il a un nom comme 
tout le monde. Il est ensuite reconnu comme Christ (Mathieu 16). Quand Pierre dit : « tu es 
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le Christ », Jésus dit : « cela ne vient pas de toi, c'est venu d'ailleurs ». C'est un pas énorme. 
Mais le mot Christ fait partie du petit dictionnaire que Simon avait dans sa poche. On 
attendait le Christ. C'était un mot qui était connu de tous. Ce n'était pas une invention. Pour 
parler comme Paul Ricœur, il faisait partie du “croyable disponible“. On savait. Le mot avait 
un sens pour ces gens-là, pas pour la brave dame qui le confondait avec Goldorak66... Jésus 
apparut comme Christ. Puis il apparut (je ne garantis pas l'ordre des choses), comme 
Seigneur (Kyrios). Kyrios et Christ, c’est différent. C'est un nom divin déjà. Le Christ est l’oint 
du Seigneur. Ensuite vient le Fils, essentiellement dans l'Évangile de Jean. Dans les autres 
évangiles, on est encore dans l'étape antérieure, c’est ce qu'on entend au procès de Jésus : il 
"prétend être le Fils de Dieu". C'était absolument inacceptable. Ricœur le montre d'ailleurs 
bien dans son article sur la Paternité, du fantasme au symbole. Il faut faire tout un chemin 
pour qu'on puisse employer le mot Fils, mais non pas dans la perspective des filiations 
divines du Panthéon des dieux grecs... Enfin arrive le Verbe ou le Logos67. Plus profond que 
cela, il n'y a plus rien. C'est le silence. 
 
Q. : Peux-tu expliquer plus précisément le sens du mot Logos ? J'ai été touchée par la lecture 
du Commentaire de l’Évangile selon Jean de Jean Grosjean68 où il ne dit pas le Verbe, il parle 
de langage comme s'il y avait déjà cette dimension de la vérité dans les mots. 
 
B.D. : Il y a effectivement un problème dans la langue française à ce sujet. En français, on dit 
Verbe. À mon avis, la seule raison est qu'on ne veut pas dire la parole, ce qu'il faudrait dire, 
comme dans les autres langues. Ce serait féminin. Logos est masculin. Excusez ma brutalité, 
mais cela ne convient pas. On dit donc Verbe, mais cela ne va pas. Il faudrait dire : la parole. 
Bien sûr, c'est un problème de dire que le Christ est la parole. Mais le mot juste est la parole. 
De ce point de vue-là, “le langage“, à mon avis, est trop étroit. Je connais cette réflexion, 
mais je ne connais pas assez l'auteur. Il faudrait parler de parole, c'est-à-dire la parole du 
Père. Si on a en mémoire le premier chapitre de l'Évangile de Jean, tout est dans le logos. 
Dans le vocabulaire d'Eckhart, c'est le Grund, le fond. C'est dit d'ailleurs dans le Prologue, 
rien de ce qui est n'est en dehors du logos. On voit bien qu'on est dans une perspective 
ultime, universaliste puisque rien de ce qui est n'est en dehors du logos. C'est finalement ça 
l'Évangile, la Bonne Nouvelle. Rien n'est perdu. Quand on voit dans l'Évangile « il est venu 
chercher ce qui était perdu » (dans le récit sur Zachée), c'est très fort.  
 

 
66 Voir plus haut, page 37. 
67 Plus au sens hébreu du mot que grec. C'est beaucoup plus riche, beaucoup plus dynamique. 
68 Jean Grosjean, L'ironie Christique - Commentaire de l'Évangile selon Jean, NRF Gallimard, 1991. 
Note de l’éditeur : D'abord il y avait le langage, écrit Jean (1, 1-18). Il pense que son texte évangélique, ou les 
textes évangéliques tels qu'il les recentre, sont nécessaires mais suffisants pour qu'à chaque génération soit 
atteint le fond des cœurs. L'élan de vie hors de soi (appelé aussi amour parce que, comme le langage, il 
suppose quelque autre) est le mouvement même du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit que, à 
chaque génération, ce mouvement s'avance à travers le texte évangélique au-devant du simple fond d'âme de 
chaque être humain. 
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Quand le pape François propose sa magnifique méditation contre la culture du déchet69, il 
est à cet endroit. Le logos est assez vaste pour donner place à tout le réel (bouddhistes, 
musulmans, les animaux, les plantes et tout ce que vous voulez), il n'y a pas de déchet dans 
le logos. Tout ce qui est est dans le logos, donc “le déchet“ également. Dans une perspective 
plus étroite, j'ai découvert qu’Einstein a cette expression : « There is no waste in nature », il 
n'y a pas de déchet dans la nature. C'est vrai. Il n'y a pas de déchet. C'est nous qui faisons la 
séparation entre les animaux nuisibles ou non, par exemple, alors que tout trouve sa place 
dans la création. 
 
Q. : Comment se manifeste la Trinité dans ta liste ? 
 
B.D. : Dans l'Évangile de Jean, la révélation s'affine si on peut dire et va jusqu'à voir 
apparaître le mot Fils qui n'est pas un mot de la vie quotidienne de Jésus. C'est 
exceptionnellement que Jésus lui-même l'emploie. On ne s'adresse pas à lui comme au Fils 
dans les rues de Nazareth évidemment. Mais, à partir de ce moment-là, le Père est 
manifesté, le Fils se manifeste et vient l'Esprit.  
Il y a un texte que je proposerai plus loin et qui est capital chez tous les mystiques, 
Jean 16,7 : « Il est bon pour vous que je m'en aille, sinon l'Esprit ne viendra pas ». Le Fils s'est 
manifesté, il doit se retirer pour qu'apparaisse l'Esprit. C'est intéressant, car la réalité ultime 
est Père, Fils et Esprit, toute la Trinité. 
 
Q. : Dans l'Évangile de Jean, le Verbe, Logos, n’est-il pas à la fois la parole et la sagesse ? 
 
B.D. : Tout à fait. J'ai parlé des traditions de sagesse, mais au sens de la sagesse humaine, 
avec Bouddha, Platon, etc. Ils ont élaboré des discours de sagesse qui ont donné naissance à 
des traditions.  
Mais, déjà dans l'Ancien Testament, les fameux textes de sagesse apparaissent : Le Livre de 
la Sagesse, l’Ecclésiaste, etc. Même dans une tradition prophétique (ô combien, on le voit 
déboucher massivement dans l'Évangile de Jean), même là, la sagesse trouve sa place. Mais 
c'est alors la sagesse qui fait partie de la Révélation, la Parole.  
 
 

Le projet de Dieu pour l'homme 
 
Aujourd'hui, nous vivons une époque extraordinaire qui a commencé avec la traduction 
française de ce qu'on appelle les Sources Chrétiennes. La plus grande partie du trésor de 
l'Orient est désormais accessible en français. Nous sortons de siècles de séparation et cela 
porte des fruits chaque jour. On peut dire qu'Eckhart est l’un des derniers à avoir été en 
contact avec cette tradition de l'Orient chrétien.  

 
69 Lettre Encyclique Laudato si du pape François sur la sauvegarde de la maison commune, § 20-21-22. 
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Le vocabulaire d'Eckhart est certes différent quand par exemple il dit : « Quel est le projet de 
Dieu ? C'est de faire naître son Fils ». 
Ce que la théologie de l'Orient appelle “la divinisation“ avec la grande citation (qui se trouve 
partout en Orient et qui est aussi présente en Occident avec saint Augustin, mais qu'on a 
trop oublié) « Pourquoi Dieu s'est-il fait homme ? Dieu s'est fait homme pour que l'homme 
devienne Dieu », Eckhart le dit aussi, mais dans le langage de la naissance : « Dieu n'a qu'un 
projet, c'est de mettre au monde son Fils ». 
 
J'ai reçu un jour une carte de Noël des amis de la Maison Eckhart à Dublin. Il s’y trouvait une 
citation d'Eckhart : 

« We are all meant to be mothers of God 
because God is always in need to be born in this world ». 

Je me suis longtemps demandé si c'était vraiment une citation d’Eckhart ou s'ils l'avaient 
inventée, mais j'ai fini par trouver d'où elle venait. 
Le sens de notre vie à tous (hommes et femmes) est de devenir des mères de Dieu. La 
vocation ultime, centrale, incontournable de chacun d'entre nous est de devenir une mère 
de Dieu parce que Dieu a toujours besoin d'être mis au monde.  
 
Pour l’Orient, le propre de Dieu est la divinisation de l’homme, pour Maître Eckhart, c’est de 
mettre son Fils au monde.  
 
Chez Maître Eckhart  
 Dieu s'est fait homme, [Dieu (Gott) est descendu dans l'homme, dans les mots, dans le 
langage, dans l'épaisseur de la chair] pour que Dieu naisse dans l’âme et que l’âme naisse en 
Dieu ». 
 
Quand Eckhart dit : « Je prie Dieu de me libérer de Dieu », on peut dire que c'est la meilleure 
prière qui soit. Il ne peut pas y en avoir de plus belle. 
 
Je retourne un instant du côté du zen. Il est sûr que toutes les pratiques de lâcher-prise, qui 
ouvrent sur le vide, proposent une espèce de terrain favorable pour que cette opération ait 
lieu. Une fois encore, et c'est ma perspective, les traditions de sagesse et les traditions de 
révélation sont deux mondes différents, mais quand on les comprend comme je viens de le 
dire, on voit bien comment les traditions de sagesse, avec le vide tel que je l'ai évoqué 
comme le terrain de base, sont tout à fait favorables à la naissance de Dieu en nous. Pour 
que Dieu naisse en moi, il faut que je lâche prise de toute préoccupation. Il faut donc que je 
sois vide, il faut que je sois une matrice, un sein maternel. 
 
Q. : Est-ce que je peux dire que je fais un zen chrétien en disant cela ? 
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B.D. : Non. Je ne t'empêcherais pas de le dire, mais je trouve que ce n'est pas nécessaire. Il 
faut que le zen reste le zen. D'accord, tout est dans le Verbe, la création est une 
naturellement. Dans ce contexte-là, à cause de tout ce que j'évoque, la parole de Paul en 
1 Corinthiens 2,9, qui est d'ailleurs une citation d'Isaïe, prend une force sans précédent :  

« Ce que l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas monté du 
cœur de l'homme, nous vous l'annonçons ». 

 
C'est la révélation. Le Bouddha finalement dit :  

« Ce que l'œil a vu, nous vous invitons à le voir. Ne dormez pas. Soyez complètement 
attentif au réel qui se propose à vous. Vous n'avez pas besoin de l'œil du Bouddha. 
Ouvrez les yeux et les oreilles, tout est là. »  

C'est cela l'éveil du Bouddha. 
 
Je le dis parfois de façon provocante : « Tu peux être assis mille ans sur ton coussin, tu ne 
rencontreras pas le Christ ». Le problème de la chrétienté, deux mille ans après, est qu'on a 
massivement perdu tout contact avec ce qui colore tout particulièrement les deux premiers 
chapitres de la première épître aux Corinthiens, le scandale, la folie : prétendre que le salut 
du monde et de l'univers s'est joué dans quelques kilomètres carrés autour de Nazareth ! 
Cela rejoint la fécondation de la lecture des Ecritures (c'était mon deuxième fruit en 
introduction de cette session) par le bouddhisme, du coup l'ensemble du christianisme 
devient un grand koan. Le “scandale“ n'est pas que des gens ne croient pas, mais qu'il y ait 
des gens qui croient ! Que des gens disent que ce “type“, à la périphérie de l'empire romain, 
qui est mort il y a 2000 ans est le salut du monde, le Verbe de Dieu... Revenons à la parole : 
« ce que l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas monté du cœur de 
l'homme, nous vous l'annonçons ». On voit bien comment la démarche du zen, ce lâcher 
prise, cette attention au langage paradoxal, cette mise en mouvement de tout prépare le 
terrain à un accueil de l'Évangile sans précédent. C'est en tout cas comme cela que je vois les 
choses. 
 
Je me pose souvent une question à propos des paraboles de Jésus (Le père et les deux fils, 
etc.). De telles histoires existent également dans le bouddhisme, même si elles débouchent 
sur un autre enseignement. Je crois que dans l'Asie centrale, tout cela circulait. On se 
racontait des histoires autour du feu. Jésus met sa patte, réutilise ce matériau, mais tout 
circule, le monachisme, les chapelets. C'est très curieux, quand on parle de mondialisation 
aujourd'hui où tout le monde est en contact avec tout le monde, il me semble qu'on est en 
réalité plus cloisonné qu'on ne l'était. En Galilée, tout circulait. 
 
Je termine par une histoire, celle d’une visite guidée au paradis.  

On emmène des personnes visiter le paradis des musulmans, des bouddhistes, etc.  
Au seuil de chacun des paradis, quelqu'un accueille et emmène le groupe. Il explique, 
montre les jardins. Et on continue la visite, on s'enfonce plus avant dans le paradis et 
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on arrive dans un endroit où il y a des murs très élevés. Alors les visiteurs, les 
touristes, demandent ce qu'il y a là. On leur répond que ce sont les catholiques. Ils 
pensent qu'il n'y a qu'eux... 

 
Je ferai ici brièvement mention du film documentaire sur le père Oshida, Zen - Le Souffle Nu, 
que l’on peut visionner dans sa version intégrale sur Internet70. Je me souviens que, lorsque 
j'ai vu ce film pour la première fois, j'ai été interloqué à plusieurs reprises. 
Tout à fait au début du livre sur le père Oshida71, en exergue, vous avez notamment le texte 
du film car il y a parfois des difficultés de compréhension72 : des mots d'anglais se glissent au 
milieu du français, la technique d'enregistrement n'est pas non plus optimale. Je connais 
maintenant le film par cœur, j'entends tout, mais je comprends très bien que ce soit difficile 
pour certains. À la troisième page du livre, vous retrouvez le texte à propos de “la troisième 
patte du poulet“ qui est tout à fait le point-clé. Vous pouvez repérer dans ce film73, suivant 
vos intérêts, bien des choses qui font écho à ce que je dis ici.  
 
J'ai été frappé par cette phrase :  

« Le zen, c'est la réalité dans sa nudité ». 
Je crois que si on comprend ça, alors tout est en place. 
 
 

Zen et lecture renouvelée de la Bible 
 
Je vais poursuivre en tentant de répondre à la question : comment l’expérience du zen a 
suscité chez moi une autre lecture, une lecture renouvelée, approfondie de la Bible ? 
 
J'amorce cette réflexion par trois citations, d'abord par une citation biblique que je mettrai 
en exergue. C'est un passage bien connu du prophète Osée, cité par tous les mystiques et 
qui est connu probablement de vous tous : 
 
 « Je l'amènerai au désert et lui parlerai au cœur. » (Osée 2, 14) 
 

 
70 Zen - Le Souffle Nu, entretien avec Vincent Shigeto Oshida (1985). La version intégrale (1h09) est disponible 
sur YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=b2GjK7e5PMI 
71 Enseignements de Vincent Shigeto Oshida (1922-2003), un Maître Zen qui a rencontré le Christ, Les Voies de 
l'Orient, Leuven, 2009 
72 Les paroles du film "Zen, le souffle nu" sont également en ligne sur le lien : 
http://www.voiesdassise.eu/archives/2020/05/15/38234157.html 
73 Le film est construit autour de trois pôles : le christianisme, le bouddhisme et le monde moderne. Il explore 
le dialogue entre le catholicisme et le zen, et le dialogue entre les deux Japons : celui de la culture millénaire de 
paix et de sagesse et celui du matérialisme effréné, qualifié (comme l’appât d l’argent) par Oshida de 
"troisième patte du poulet". 
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En une seule phrase, tout est dit en deux étapes : « je l'amènerai au désert ». Dans cette 
perspective-là, si le Seigneur m'a conduit à pratiquer le zen, c'était sa façon à lui de me 
mener au désert. Je le dis de façon tout à fait consciente, autobiographique si je peux dire 
(mais on peut très bien être conduit au désert bien entendu sans avoir le moindre contact 
avec le zen). « Je l'amènerai au désert », c'est le moment du lâcher prise, toute la grande 
étape du lâcher prise, du silence, du vide. Dans notre contexte ici c'est tout à fait le zen. « Je 
l'amènerai au désert et lui parlerai au cœur. » Il y a une deuxième partie à la phrase qui 
présuppose la première. Il n'y a qu'au désert qu'on pourra entendre cette parole adressée 
au cœur. 
 
Voici les deux autres citations. 
 
La première vient d’Alexandre Jollien, le « philosophe nu » comme il s'appelle lui-même dans 
un de ses livres.  
 

Dans une interview à La Vie, du mois de mars 2015, à la question :  
« Vous avez une spécificité, vous empruntez une voie entre zen et christianisme. 
Comment ? », 
il répond :  
« Je suis chrétien depuis toujours. Cependant, ma relation avec le Christ s'approfondit 
aussi grâce à la pratique de la méditation zen qui m'a appris à oser descendre au fond 
du fond, à ne plus seulement être dans le mental et à quitter millimètre par millimètre 
les projections. En ce qui me concerne, la rencontre avec le Christ c'est le lieu de 
l'abandon ». 

Voilà quelqu'un qui montre bien comment le zen prépare en lui l'espace où la rencontre avec 
le Christ va pouvoir se produire, s'approfondir. 
 
La seconde : il y a très longtemps, j'ai trouvé un article du jésuite Piet Schoonenberg, intitulé 
Dieu comme personne, Dieu personnel74.  
 

« Je voudrais énoncer le problème en recourant à la forme du koan en usage dans le 
zen. Qu'est-ce qu'une frontière si un seul pays est limité par elle ? ». 

 
Qu'est-ce qu'une frontière qui ne limite qu'un seul pays ? Le concept de frontière est qu'il y a 
un pays de chaque côté de cette frontière. Voilà le koan.  
 

« C'est qu'en effet la frontière entre nous et Dieu n'est jamais que notre frontière et 
non celle de Dieu. » 

 
74 Piet Schoonenberg (1911-1999), Concilium, N° 123, Un Dieu personnel ?, Editions Beauchesne, 1977 
Schoonenberg est particulièrement connu pour ses contributions à la nouvelle théologie catholique du Salut (et 
péché originel), à la christologie et la dogmatique trinitaire. 
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C'est nous qui nous séparons de Dieu. Ce n'est jamais Dieu qui se sépare de nous. C'est 
prodigieux. 
 

« “Il est toutes choses“ (Si 43, 27). D'autre part, l'être fini n'est pas absorbé, ni détruit. 
Comme être fini, il est distinct de Dieu et limité en face de lui. » 
 

Du côté de l'être fini de l'homme, il y a l'expérience d'une frontière, mais pas du côté de 
Dieu. Il me semble que c'est un koan puissant que je vous propose pour les quarante 
prochaines années… 
 
Je vais entrer plus avant dans le sujet avec une réflexion plus biblique. Cette réflexion a deux 
origines : la première est une parole de Nishitani, l'autre vient d’Yves Raguin. Et cela de 
façon très personnelle à ce stade, en fonction bien sûr du lieu où je me situe.  
 
Là où je me sens le plus chez moi, c'est dans la démarche d’Yves Raguin. Je l'ai connu par son 
petit livre La source75 et dans un très bel article de la revue Christus76. Après sa mort, il y a 
déjà quelques années maintenant, ses compagnons de Taipei à Taiwan ont retrouvé un 
dossier qui faisait état de sa première rencontre avec le zen en 1976. Il l'a écrit pour lui, mais 
c’est à partir de là qu'il a rédigé La source. Benoît Vermander qui a repris l'animation de ce 
lieu après la mort d'Yves Raguin a proposé ce manuscrit à la maison d'édition Arfuyen qui en 
a fait un petit livre Vide et plénitude77. C'est bref, concis, vraiment excellent. C'est grâce à ce 
livre que des choses se sont mises en route en moi. 
 
La première impulsion m’avait été donnée avec Nishitani78 qui vivait encore la première fois 
que je suis allé au Japon. C'était un des grands philosophes de l'école de Kyoto. Avant la 
guerre, il a étudié la philosophie occidentale en Allemagne. Je crois qu'il a même fréquenté 
Heidegger. Il était bouddhiste, mais il connaissait bien le christianisme et notamment 
Kierkegaard. Je vous lis donc cette citation de Nishitani : 
 

« Il n'y a pas de réelle rencontre avec le Christ s'il n'y a pas tout d'abord une descente 
jusqu'au niveau le plus profond de notre existence, c'est-à-dire jusqu'à ce point où 
chacun de nous n'a pas de lieu où reposer la tête, jusqu'à ce point où chacun de nous 
est homeless (sans domicile, sans demeure). » 

 
75 Yves Raguin, La source, Desclée De Brouwer, Bellarmin, collection Christus. Essais, n°68, 2008 
76 Yves Raguin, Les sept pas de la prise de conscience du mystère, Christus N°96, octobre 1977 
77 Yves Raguin, Vide et plénitude : deux relations spirituelles, Arfuyen, collection Les carnets spirituels, n°38, 
Poche, 2005. Yves Raguin (1912-1998), jésuite et sinologue, y dévoile sa vie spirituelle dans des textes rédigés 
entre 1976 et 1979.  
78 Keiji Nishitani (1900-1990) est un philosophe japonais. Membre de l’École de Kyoto, il a développé une 
pensée originale sur le bouddhisme, la religion et l’intersubjectivité. Encore peu connu en France, plusieurs de 
ses œuvres ont été traduites en anglais ou en allemand. Son œuvre majeure Qu’est-ce que la religion ? (1961) a 
été traduite en français par Bernard Stevens. 
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Cela me semble tout à fait juste. Quand j'ai lu cette phrase pour la première fois, j'ai perçu 
que c'était vrai. Regardons Jésus dans les Évangiles. Jésus n'a pas de bureau où il reçoit ses 
“clients“. Tout se passe dans la rue. Pensez à Zachée, à la femme auprès du puits, etc. Ceux 
qui rencontrent Jésus sont des gens déstabilisés. Ils ont perdu pied. Ils sont dans la rue 
quelque part, quelles qu'en soient les raisons. À mon avis, cela illustre la pertinence de la 
réflexion de Nishitani.  
 
Vous trouvez une réflexion semblable chez Thomas Merton dans Mystique et zen79. Tous ces 
gens, qu'ils soient païens comme Nishitani ou chrétiens comme Thomas Merton, en 
reviennent à la fameuse parole de Jésus. Quand quelqu'un lui dit qu'il veut le suivre, Jésus 
répond : « Les oiseaux ont des nids, les renards ont des tanières, le Fils de l'Homme n'a pas 
où reposer la tête ». Il n'y a que dans une expérience du vide, quels qu'en soient les aspects 
et ils sont nombreux, qu'une réelle rencontre avec le Christ peut avoir lieu. Tous les épisodes 
que je vais évoquer maintenant sont des illustrations de cette situation d’une personne qui 
n'a plus d'endroit où poser la tête, qui est homeless. 
 
Voici ce qui est arrivé à une amie suédoise. Un Suédois tout à fait athée avait séjourné dans 
le monastère du père Sophroni en Angleterre, à Maldon dans l'Essex. Ce Suédois était un 
homme qui venait plutôt du zen. À son retour, il avait raconté qu’il avait eu un échange avec 
le frère hôtelier où il lui parlait de nothingness, du néant, du rien. De façon bienveillante, le 
frère hôtelier lui avait répondu : « Dites plutôt Jésus-Christ ». Le Suédois avait alors répliqué : 
« Mais qui est-il ? ». Le moine a répondu : « Je ne sais pas, on verra ! ». C'est très intéressant. 
Je laisse ça à votre méditation... 
 
Je continue mon exploration par quelques textes du Nouveau Testament.  
Il y aurait beaucoup de choses à lire aussi dans l'Ancien Testament, mais nous sommes pris 
par le temps. Je pense à au moins un texte majeur (1 R 19) quand le Seigneur ne se présente 
pas dans le tremblement de terre, l'ouragan, mais dans la brise légère. Ceux qui connaissent 
bien le texte hébreu disent que la vraie traduction de “la brise légère“ est “la voix d'un 
silence qui tombe“. Prodigieux ! Un silence, ce n'est pas grand-chose, mais un silence qui 
tombe... Ce texte est tout à fait à sa place dans un chemin comme le nôtre.  
 
Mais je vais maintenant m’en tenir au Nouveau Testament. Et à des textes qui m'ont « sauté 
à la figure » un beau jour, pendant une eucharistie ou en me promenant en forêt. Vous 
préparez une homélie et soudainement un texte prend une dimension qu'il n'avait jamais 
prise auparavant. Je considère que c'est largement dû à la démarche du zen, dans mon cas. 
  

 
79 Mystique et zen : suivi de Journal d’Asie, Albin Michel, 2016 
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Jean 6 - La traversée du lac de Tibériade et la tempête apaisée 
 
Après la multiplication des pains qui tourne mal (puisqu'ils veulent le faire roi), Jésus se 
cache. Les disciples partent en bateau, la mer est plutôt agitée ce jour-là. Jésus apparaît. Les 
disciples ont peur. Jésus marche donc sur les eaux et leur dit de ne pas avoir peur, que c'est 
bien lui. C'est ce qu'on retrouve dans la traduction française en général : « N'ayez pas peur, 
c'est moi ». Ce n'est pas faux. Mais, si on prend le texte grec, cela devient : « Je suis » (ego 
eimi). J'ai même retrouvé une reproduction d'une peinture de la scène. On voit la tempête 
(la tempête, c'est l'agitation). À chacun de s'examiner, mais c'est souvent ce qui se passe 
quand nous sommes sur notre coussin. Voilà quelqu'un qui est déstabilisé, il est en proie à 
une tempête affective, une tempête des pensées, des soucis. Comme dit un Maître zen 
contemporain, après cinquante ans de pratique : « chaque fois que je m'assois sur le coussin, 
je pense à toutes les factures que je n'ai pas payées ! ». Arrive alors Jésus qui dit : « Je suis ». 
Justement dans cette situation de déstabilisation, Jésus arrive. C'est le grand « Je suis » bien 
sûr, que nous avons déjà dans le livre de l'Exode (Ex. 3). Cela me paraît tout à fait éclairant 
pour notre pratique. Ce n'est pas “ou bien ou bien“. Ils sont simultanément dans la tempête 
et dans un ancrage en un point fixe. Au milieu de la tempête, « Je suis ». Vous savez qu'ils 
prennent Jésus à bord et, à l'instant même, ils sont arrivés. Évidemment, c'est l'autre rive. Ils 
étaient en route vers l'autre rive. C'est le grand symbole de l'Inde, repris par le Japon, qui est 
derrière Hannya Shingyo : en route vers l'autre rive. À l'instant même où Jésus monte à 
bord, ils sont sur l'autre rive.  
 
J'y vois différents d'aspects : d'un côté, comme le disait le père Oshida, vous avez les 
personnes qui rament, espérant arriver sur l'autre rive. Et, comme un ajout inattendu, Jésus 
se joint à eux et ils sont arrivés. C'est une image d'un des problèmes majeurs de la vie 
spirituelle : le rapport entre l'effort et la grâce. Lors de mon premier séjour au Japon, je me 
suis beaucoup interrogé sur les rapports entre les deux grandes branches du bouddhisme 
qui y sont présentes : le zen et La Terre pure. On rame, c'est le zen. Il faut vraiment se 
remuer et ramer. Si vous cessez de ramer, vous êtes ramenés à la rive de départ. C'est 
l'image que le père Oshida reprenait souvent. Un Dominicain japonais à Tokyo m'a fait lire le 
Tannisho80 (en me précisant que c'était un texte du “Martin Luther du bouddhisme“), un 
texte central du bouddhisme de la Terre Pure. Le bouddhisme de la Terre pure, c'est sola 
gratia, la grâce, pas besoin d'efforts. En fait, j'ai vu que la tension entre le catholicisme et le 
protestantisme qui a conduit à Réforme et Contre-Réforme était aussi présente au cœur du 
bouddhisme, au Japon en tout cas avec la tension entre le zen et la Terre Pure. Dans notre 
texte, il y a d'un côté les disciples qui ont déjà traversé la moitié du lac, ils se sont retroussé 
les manches et, soudainement, ego eimi, ils sont arrivés. Les deux sont là : effort et grâce. 
  

 
80 Le Tannishō est un court texte bouddhique datant du XIIIe siècle et attribué à Yuien, un disciple de Shinran, le 
fondateur de l'école bouddhique japonaise Jōdo-Shinshū (« École véritable de la Terre pure »). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/XIIIe_si%C3%A8cle
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Yuien&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Shinran
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Matthieu 16 - La confession de Pierre à Césarée 
 
Simon se lève le matin, se met en route et, comme chaque être humain qui se respecte, il est 
préoccupé par une question : « Qui suis-je ? ». Il cherche son chemin dans la vie comme 
chacun d'entre nous. Vient cette rencontre avec Jésus, que nous connaissons bien. Jésus 
interroge : « Qui dit-on que je suis ? », et renouvelle la question : « Qui dites-vous que je 
suis ? ». Arrive la confession de Pierre : « Tu es le Christ » puis Jésus reprend la parole : 
« Heureux es-tu Pierre, ... Ceci n'est pas venu de la chair, mais de l'Esprit... Tu t'appelais 
Simon, maintenant tu t'appelleras Pierre… ». 
Qu'est-ce que cela signifie ? Je replace ces phrases dans l'univers du koan. Il y a de nombreux 
koans, j'en ai déjà cité quelques-uns, mais le grand koan qui en est l'archétype, la matrice de 
tous les koans, c'est le koan : « Qui suis-je ? ». Les listes de koans (le Mu Mon Kan, etc.) sont, 
en réalité, des outils pédagogiques qui ont été élaborés en Chine, au Japon pendant des 
siècles. Les koans sont une pédagogie pour s'équiper, s'entraîner (un peu comme on fait de 
la gymnastique) pour s'attaquer au grand koan de l'existence : « Qui suis-je ? ».  
Quand Simon répond à la question de Jésus, à l'instant même, il naît, au sens de la seconde 
naissance, à sa nouvelle existence. Grâce aux deux questions (« Qui dit-on que je suis ? Qui 
suis-je ? »), Simon reçoit la réponse à sa question. Il est Pierre. C'est finalement toute 
l'expérience de la foi. En confessant le Christ, il se trouve lui-même.  
Un beau jour cela m'a frappé : Matthieu 16 est un texte très zen. C'est le choc des koans. 
Reprenez le texte dans cette perspective. Dans l'Eglise catholique en général, on commente 
surtout la phrase : « Sur cette pierre, je bâtirai mon église, etc. », comme si le problème de 
Jésus était de fonder la papauté… La problématique existentielle de Simon qui se demande 
qui il est, ce qu'il va faire de sa vie (question que chacun se pose à chaque instant), me paraît 
beaucoup plus importante. Et Jésus arrive, latéralement d'ailleurs, avec « Qui dis-tu que je 
suis ? ». Là il se passe quelque chose d'inattendu, que Simon n'a pas préparé. À cet instant 
même, il répond à la question de Jésus et Simon devient Pierre. Il reçoit en cadeau la 
réponse à la question : « Qui suis-je ? ». Je le dis rapidement. Reprenez-le à votre propre 
rythme et vous verrez que c'est passionnant. 
 
 

Luc 24 - Le récit d'Emmaüs 
 
Je vois le récit d'Emmaüs, en Luc 24, comme un archétype et je vais l'appliquer au chemin du 
zen81. Vous connaissez le récit. L'histoire a mal tourné, les deux disciples ont vu leur maître 
bien-aimé être crucifié quelques jours auparavant (l'épisode d'Emmaüs se passe le 
dimanche). Désormais, les deux compagnons quittent Jérusalem et retournent à la case de 
départ (on parle souvent de régression, c'est vrai au sens précis du mot régression). Après 
être partis pleins d'espoir, ils reviennent à Emmaüs. Un inconnu se joint à eux et entre dans 

 
81 On comprend mieux ce qui va suivre si on a lu Yves Raguin. 
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le jeu de leurs questions. Il y a une ironie formidable du texte. « Tu es bien le seul qui n'est 
pas au courant de ce qui s'est passé à Jérusalem ».  
Que la sainte Ecriture, telle qu'elle nous apparaît deux mille ans après, fasse mémoire de ce 
paradoxe est prodigieux. Ils commencent à raconter… Qu'est-ce que fait leur compagnon de 
route qui vient de se joindre à eux ? Il ouvre un espace de questions. “Vous avez des 
questions ? Je les accueille, je les travaille avec vous“. L'inverse aurait été de dire : terminé, 
soyons sérieux. Non, pas du tout. Il chemine avec eux. Je pense qu'il y a là un archétype : sur 
le chemin du zen, je suis seul, personne ne peut s'asseoir à ma place sur le coussin. Je 
m'avance à mes risques et périls. Arrive alors la deuxième tradition, celle de la révélation. 
Quelqu'un arrive latéralement, se joint à moi et entre avec moi dans ma réflexion, dans mon 
questionnement. Jésus s'intéresse un bon moment à leurs questions. Peu à peu, s'étant 
complètement impliqué dans leur questionnement, comme un compagnon de recherche, 
comme le roshi qui converse avec son disciple dans le dokusan, Jésus fait appel aux Ecritures 
et leur dit : « mais ne fallait-il pas... ». Dans cet épisode d'Emmaüs (ce qu'Yves Raguin 
développe justement très bien), on voit que nous sommes sur le chemin du zen, du lâcher 
prise, du vide, mais que, dans ce vide, il y a une présence. Comme le disait aussi Nishitani, 
c'est quand ils ont tout perdu que Jésus se joint à eux. Dans un premier temps, il entre avec 
eux dans un travail de deuil comme on le fait lorsqu'on veut vraiment accompagner des 
personnes et aller au fond du deuil.  
Relisez ce récit d'Emmaüs, très éclairant pour celui qui est sur le chemin du zen. Il est tout 
seul et pourtant il n’est pas tout seul. C'est le paradoxe. Jésus, lui-même, partage ce vide. 
 

Philippiens 2, 7, dans une traduction anglaise - Un texte majeur  
 
En français, on trouve en Philippiens 2, 7 : « Jésus, ayant la condition de Dieu, ne retint pas 
jalousement le rang qui l’égalait à Dieu, mais il s’anéantit lui-même... » alors qu’en anglais on 
trouve « he emptied himself », il se vida de lui-même. Ce n'est pas étonnant que beaucoup 
de philosophes de l'école de Kyoto se soient penchés sur cette phrase. 
Il ne leur a pas échappé que la quasi-définition du Christ est : celui qui "emptied himself", qui 
s'est vidé de lui-même. Si le compagnon d'Emmaüs était venu plein d'arrogance, disant aux 
deux compagnons de sécher leurs larmes, que ce n'était pas sérieux, ce n'aurait pas été le 
Christ. Non, celui qui emboîte le pas des deux hommes, qui marche avec eux est celui qui est 
vide. En grec, on parle de kénose. Vous retrouvez justement chez les philosophes de Kyoto 
ce mot kenosis. Donc une traduction directe et qu'on devrait aussi utiliser en français est : he 
emptied himself. 
 
Q. : Quand on parle de l'incarnation, les pères disent que c'est la kenosis du Christ. 
 
B.D. : Oui, c'est d'ailleurs tout le thème de Philippiens 2 « Lui qui était de condition divine… » 
avec deux mouvements. Il y a le fait de l'incarnation et aussi la kenosis : non seulement il 
s'est fait homme, mais il s'est fait esclave / crucifié comme bandit. À partir du verset 11, c'est 
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une descente pour une remontée. C'est une kenosis en trois étapes si on regarde bien, la 
dernière étape étant la mort et l'avant-dernière étant le fait qu'il a été crucifié avec les 
brigands. La croix du Christ n'est pas simplement le fait qu'il soit mort dans des souffrances, 
mais qu'il a été assassiné alors qu'il était innocent et qu'il a été crucifié, entouré de brigands. 
Comme “bon juif“, il aurait dû être lapidé. Pour les Romains, il aurait dû être décapité. Il ne 
faut pas tout confondre. 
 
Je vous conseille de regarder ces textes de plus près, mais je crois que le récit d'Emmaüs, pris 
dans toutes ses dimensions, est un grand archétype : nous y descendons dans le vide, dans 
l'absence, nous perdons pied... Ainsi dans le zen, pour le chrétien on perd pied et il y a 
quelqu'un qui nous accompagne. Nous ne sommes pas seuls. Et on n'a pas besoin de faire un 
“zen chrétien“. C'est dans la réalité même de l'expérience. 
 
Relisez également dans cette perspective “L'histoire du jeune homme qui demande à Jésus ce 
qu'il doit faire pour avoir la vie éternelle“ (en Marc 10 particulièrement, c'est le texte le plus 
riche).  
C'est W. Johnston qui a attiré mon attention sur “l’attaque“. D’emblée, le jeune homme dit : 
« Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? ». Et Jésus lui répond : « Pourquoi m'appelles-
tu bon ? ». Johnston compare cette répartie de Jésus au kyozaku du zen. Le kyozaku est le 
bâton utilisé pour éveiller l’attention pendant l'assise. Pourquoi m'appelles-tu bon ? Il invite 
ce jeune homme à prendre conscience qu'il s'est approché de Jésus, qu'il a pris des risques. 
C'est un koan, on ne répond pas à la question. Ensuite, vous vous souvenez que Jésus 
commence par lui dire : « Tu connais les commandements... », à quoi l'homme riche 
répond : « Cela, je l'ai observé depuis mon enfance ». Et là, chez Marc, c'est prodigieux : 
« Jésus le regarda et l'aima ». Il ne faut pas sauter cela. À ce moment-là arrive : « Une seule 
chose te manque, va et vends tout ce que tu as... ». Une seule chose te manque, c'est-à-dire 
non pas deux, mais une chose. Jésus a reçu comme du bon pain l'affirmation de cet homme 
qui dit que tout cela, il l’a observé depuis son enfance. Ce doit être vrai. Mais, une seule 
chose te manque... Et ensuite, l’homme s'éloigne. Revisitez ce récit pas à pas. C'est 
exactement comme le récit d'Hakuin avec le samouraï Nobushige82. La façon de faire de 
Jésus est “du zen à cent pour cent“, y compris lorsque l'homme s'en va sans que Jésus ne le 
retienne.  
 
Jack Kornfield raconte une histoire semblable : 
 

Dans une école de zen à New York, un maître donne un enseignement à ses disciples 
occidentaux tous les jours. Arrive une nouvelle personne qui se joint au groupe et qui 
pose des questions. À un moment, le maître lui fait une réponse au moins aussi 
brutale que celle de Jésus et lui demande de tout quitter. La personne sort, 
exactement comme dans l'Évangile (« il se retira car il avait de grands biens »). Les 

 
82 Voir la section Koans et Évangile, plus loin. 
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disciples reprochent alors au maître ses paroles dures et sa pédagogie, “il vient pour 
la première fois et toi, tu le décourages“. Cette scène est plausible. À quoi le maître 
répond que l’homme va avoir maintenant des insomnies, qu'il n'oubliera jamais ce 
qu’il lui a dit.  

 
Je crois que c'est aussi tout à fait le cas de l'homme riche de l'Évangile. On ne sait pas ce qu'il 
est devenu, mais on peut faire une hypothèse optimiste qui est la mienne. Si on a raconté 
cela, c'est que, par la suite, on l'a retrouvé d'une façon ou d'une autre dans l'Eglise. Ce jour-
là, il est parti et Jésus ne lui a pas couru après. Il ne lui a pas fait de “rabais“. Vous avez peut-
être remarqué dans le film sur le père Oshida qu'un de ses mots est l'Eglise « à bon 
marché ». C'est aussi un mot de Bonhoeffer, « la grâce à bon marché » dans son ouvrage Le 
prix de la grâce. Marc 10 est vraiment un texte zen d'un bout à l'autre. 
 

Edith Stein 
 
D'abord quelque chose qui vient d'ailleurs mais qui confirme ce que je viens de dire. En 
exergue d'un livre d’un ami et poète suédois, j'ai découvert une parole d’Édith Stein que je 
ne connaissais pas à l'époque. Cette phrase est dans le dernier livre philosophique d'Édith 
Stein Être fini, Être éternel. C'est l'ouvrage qu'elle achevait de rédiger à Cologne en 1938 
juste avant qu'elle ne quitte l'Allemagne pour aller en Hollande au Carmel d'Echt où elle a 
été arrêtée en 1942. Ce livre est un ouvrage phénoménologique et c'est aussi la dernière 
synthèse de sa réflexion. Elle était élève de Husserl, mais cet ouvrage a également été 
fécondé par sa rencontre avec Thomas d'Aquin, après son baptême. Voici ce qu'elle dit 
(d’abord en français) : 
 

« Je me tiens d'instant en instant devant le néant (face au néant) et il me faut recevoir 
l'Être toujours à nouveau comme un cadeau ». 
 

Cela me semble plus riche en allemand, la traduction française fait perdre des nuances : 
 

« Ich stehe jeden Augenblick vor dem Nicht und muss von Augenblick zu Augenblick 
mit dem Sein neu beschenkt werden ». 
 

Si vous avez fréquenté les mystiques, je pense au Nuage de l'inconnaissance, qui est très 
riche, à Maître Eckhart, et ici à Édith Stein, vous avez l’utilisation du mot “instant“. En 
allemand Augenblick qui veut dire un “battement d'œil“ tandis que mot français “instant“ 
n'a pas du tout cette richesse. Augenblick figure trois fois dans cette phrase qui est assez 
courte. Il ne faut pas oublier que nous sommes en 1938 et que l'arrière-fond a aussi sa place 
ici.  
Prenons un peu de recul : à chaque instant, je bascule dans le néant. Le néant me menace. 
C'est le nothingness anglais. Je n'ai pas l'Être comme quelque chose en permanence que je 
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mettrais dans ma poche ou à la banque, que je possèderais. Sans arrêt, il me quitte, je 
bascule dans le néant et je dois donc recevoir l'Être, comme un cadeau, comme un don, 
d'instant en instant. C'est très zen. Chez Maître Eckhart, c'est la pauvreté en esprit, non plus 
par rapport à tel ou tel objet, telle propriété, mais par rapport à l'Être lui-même. 
 
Q. : On pourrait aussi traduire beschenkt par “être gratifié“ qui donne moins l'impression de 
prendre. C'est l'autre qui vient vers moi et non pas moi qui prends. 
 
B.D. : C'est une bonne idée. Une certaine année en Norvège, j'avais fait une session sur la 
grâce et je me suis rendu compte qu'il y avait par ailleurs une richesse dans la langue 
française, comme peut-être aussi dans d'autres langues latines, qui disparaît dès qu'on passe 
aux langues germaniques. Regardez, on a : gratuit, gratitude, gratifiant, grâce, gracieux, 
gracié et la liste n'est sans doute pas complète. C'est la même racine en français. C'est 
prodigieux. On revient ici à un des thèmes majeurs de l'écosophie : l'absence, la disparition 
(et le désir de la voir revenir) de la gratitude. Nous sommes dans un monde sans gratitude. 
Dans le Sermon numéro 2 d'Eckhart, il y a un passage où nous retrouvons les mêmes mots 
que ceux utilisés par Edith Stein. Il y parle de la naissance, qui a lieu à chaque instant. 
 

Galates 2, 20  
 
« Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi. » Un ami norvégien qui a vécu trente 
ans au Japon avait emmené Hans Küng chez Nishitani qui lui a “lancé“ Galates 2, 20 en lui 
posant des questions. “C’est qui ce moi ? C’est Paul ?“. 
Küng, d'après la description de mon ami, a commencé par faire un discours à n'en plus finir 
où il a cité les professeurs de Tübingen. Quand il a eu fini de parler, Nishitani a repris la 
phrase « ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi », en demandant de qui il 
s’agissait. Il a repris la même question comme un koan, comme si Hans Küng n'avait rien dit ! 
Galates 2, 20 est vraiment un koan : « ce n'est plus moi qui vis (c'est le lâcher prise, le 
nothingness), mais c'est le Christ qui vit, en moi », exactement comme Simon qui devenait 
Pierre tout à l'heure. Grâce à « ce n'est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit », alors je 
commence à vivre. Il y a trois étapes dans la phrase : « Ce n'est plus moi qui vis / c’est le 
Christ qui vit / en moi. » 

 

2 Corinthiens 8,9 
 
Un autre texte qui est vraiment un koan du Nouveau Testament : 2 Corinthiens 8-9. C'est 
l'affaire de la collecte en faveur des pauvres de Jérusalem. Paul dit : « Maintenant que vous 
avez reçu la grâce, il vous faudra être généreux à la collecte pour les pauvres … » Et c'est là 
qu'arrive « Lui qui de riche qu'il était, il s'est fait pauvre pour vous enrichir de sa pauvreté ». 
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De riche qu'il était, il s'est fait pauvre, on est tout proche de Philippiens 2, pour vous enrichir 
de sa pauvreté ! C'est fabuleux. Tout est dit.  

De riche qu'il était, Dieu s'est fait homme pour que l'homme devienne Dieu, c'est la même 
logique. Quand les pères de l'Eglise formulent les choses de cette façon, ils “respirent à 
plein“. 

 

Jean 16,7  
 
Ce passage est bien connu de tous les mystiques. C’est le Jeudi-Saint et il plane une 
atmosphère de deuil où on ne sait pas ce qui va se passer. On sent que Jésus est tout proche 
de sa fin. Il est avec les disciples, il ne les console pas mais les prend vraiment à rebrousse-
poil : « Il est bon ou plutôt il est profitable (je crois que le mot grec va plutôt dans ce sens-là) 
pour vous que je m'en aille, sinon vous n'aurez pas le don de l'Esprit » : la disparition, le vide, 
la marche vers le néant, c'est bon pour vous. Beaucoup de mystiques ont commenté Jean 
16, 7. C'est le noyau du mystère. 
 

Jean 3,8 
 
Jésus s’adresse à Nicodème avec cette phrase majeure :  
 

« Tu entends le vent, tu ne sais ni d'où il vient, ni où il va,  
Ainsi en est-il de quiconque est né de l'Esprit. » 

 
Si on pose la question : « Qu'est-ce qu'être né de L'Esprit ? », je répondrai donc : « Naître de 
l’Esprit, c’est accepter de ne pas savoir ». Il faudrait lire le texte en entier. Nicodème arrive 
chez Jésus et dit : « Nous savons que tu es un maître en Israël… » Après deux ou trois 
répliques tout à fait dans la façon de faire des roshis, Jésus déstabilise Nicodème. Alors 
arrive cette parole : Tu entends le vent, tu ne sais ni d'où il vient, ni où il va, ainsi en est-il de 
quiconque est né de l'Esprit. Il y a une égalité au sens fort entre « être né de l'Esprit » et « ne 
pas savoir ».  
A l'Arbresle, on a longtemps eu en exergue une citation de Grégoire de Nysse sur notre 
dépliant. Celle où il dit au sujet d'Abraham : « Parce qu'il ne savait pas où il allait, Abraham 
était dans la vérité ». Il faudrait l'écrire partout.  
L'Occident est dans la confusion entre la vérité et le savoir. Chez Grégoire de Nysse, c'est 
exactement l'inverse. Parce qu'il ne savait pas où il allait, Abraham était dans la vérité. C'est 
aussi le zen. Tout ce qui, par le chemin du zen, m'habitue à entrer avec confiance dans le 
non-savoir, dans le néant, dans le vide, dans le lâcher-prise, est ce qu'il y a de mieux pour 
moi, pour me rendre réceptif aux paroles de l'Ecriture, celles que je viens de nommer, et 
bien d'autres évidemment. 
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Q. : Est-ce qu'on peut dire que le silence de Jésus quand il devait se justifier est aussi un 
koan ? 
 
B.D. : Oui, surtout si on le complète avec sa façon de se comporter avec Pilate. « Qu'est-ce 
que la vérité ? ». Et on en reste là. Jésus ne répond pas en paroles. C’est un “silence 
éloquent“.  
 
Vous voyez là qu'il y a de nombreux textes qu'on peut “exploiter“. Mon idée n'est pas d'être 
exhaustif, mais, à partir de quelques exemples qui m'ont frappé, de montrer qu’il y a toute 
une dynamique. L'expérience du vide permet de s'ouvrir au logos qui est une parole qui ne 
se réduit pas au savoir. On est déstabilisé, homeless, comme disait Nishitani. Il est opportun 
de relire la phrase dont nous sommes partis et qui a maintenant pris de la chair : 
 

« Il n'y a pas de réelle rencontre avec le Christ s'il n'y a pas tout d'abord une descente 
jusqu'au niveau le plus profond de notre existence », 
 

c'est-à-dire s'il n'y a pas tout d'abord une descente jusqu'à ce point où chacun de nous n'a 
pas de lieu où reposer la tête, jusqu'à ce point où chacun de nous est homeless. 
 
Dans le dernier exemple, celui de l’épisode avec Nicodème, Jésus pose des questions 
embarrassantes à Nicodème et le voilà perdu, le voilà homeless. C’est à partir de ce 
moment-là qu’il peut entendre et accueillir la parole de Jésus : « Bienheureux es-tu… ».  
 
Un autre commentaire au passage : le drame du christianisme (heureusement beaucoup de 
chrétiens y échappent) est de ne pas être assez attentif à “l'intrigue“. On attend du 
catéchisme des réponses toutes faites. Non, cela n'existe pas. Chez les roshis, cela se joue 
dans une dynamique de questions et réponses. L'Évangile est fait de petits dialogues. Le jour 
où on l'a transformé en catéchisme, ça a été le début de la fin. Jésus opère une 
déstabilisation. Et là, il y a ceux qui la refusent, les pharisiens, etc., car ils sentent bien que 
s'ils commencent, ils ne savent pas très bien où cela va finir. Ils sont lucides, ils ont raison, 
« ils comprirent qu'Il parlait d'eux ». Et il y a ceux qui l'acceptent, les pauvres, un peu comme 
Nicodème finalement. Il sera un des deux qui auront le courage de réclamer le corps de 
Jésus après la crucifixion. Ce n'est pas par hasard. 
 
Q. : Reconnaissez-vous une dimension mystique au zen ? Si oui, cette dimension mystique 
rentre-t-elle dans ce que vous appelez les sagesses de l'humanité ? 
 
B.D. : Dès qu'on utilise le mot mystique, il y a des confusions possibles. Michel de Certeau, et 
certainement beaucoup d'autres, ont montré comment, il y a environ trois siècles, la 
mystique ou les mystiques ont été séparés du reste.  
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Il y a des mystiques comme Maître Eckhart dont on parle parce qu'ils ont écrit et qu'on peut 
se procurer leurs œuvres. Mais au Moyen Âge, il y avait de nombreux mystiques qui ont été 
oubliés parce qu'ils n'ont rien écrit. Ce que je voudrais dire par là, c'est que nous sommes 
tous des mystiques. Tout homme est un mystique et c’est tout particulièrement vrai pour les 
enfants. Les enfants sont vraiment les plus grands des mystiques. Regardez les questions 
qu'ils posent, leurs réflexions époustouflantes, à propos de la mort par exemple83. C'est 
édifiant. Que ce soit pour le substantif ou l'adjectif, il faut redonner au mot mystique son 
sens premier de “relatif au mystère“. Le mystique est en relation avec le mystère84. 
D'ailleurs dans la tradition de l'Orient on ne parle pas des sacrements, mais de la célébration 
des mystères. J'espère qu'on y reviendra nous aussi en Occident. Le mystère est ce qui est 
caché. Dans les langues germaniques, et également en suédois, on distingue heimlich 
(secret, secrètement) et Geheimnis (un ou des secrets). Il y a des secrets d'alcôve... Il peut 
certes y avoir de bons secrets, mais ce sont des choses qui sont délibérément dissimulées. 
On convient de ne pas parler d'une chose, on la garde secrète, c'est quelque chose de positif 
ou de négatif que l'on fait. En revanche heimlich, un adjectif important chez Maître Eckhart 
et surtout Geheimnis, c'est quelque chose qui est secret, mais du fait de sa nature même. On 
n'a rien dissimulé. C'est très proche du mystère. C'est tellement profond, tellement 
inaccessible, tellement riche qu'on ne peut pas le divulguer complètement. Il n'y a pas 
d'interdit, mais c'est à cause de la richesse de la chose que cela reste secret, caché.  
Nous sommes tous mystiques, parce que tous, nous vivons du mystère. Tout comme nous 
respirons, nous mangeons, nous vivons du mystère. En disant cela, on se débarrasse de la 
compréhension étroite du mystère ou du mot mystique. 
 
Pour répondre plus directement à la première partie de la question : le zen, comme tous les 
chemins personnels, a une dimension mystique. C'est un chemin vers l'approfondissement, 
vers l'éveil au mystère. 
 
Pour répondre à la deuxième partie de la question, je vais maintenant revenir à la distinction 
que j'ai proposée entre les sagesses de l'humanité et la révélation. Évidemment, il y a aussi 
de la sagesse du côté de la révélation. Mais le Tao, le zen, la sagesse de Lao Tseu, comme 
celle du Bouddha, pour reprendre saint Paul, sont des sagesses qui “sont montées du cœur 
de l'homme“. Par contre, dans 1 Corinthiens 2 (« ce qui n'est pas monté du cœur de 
l'homme, nous vous l'annonçons »), cela a un caractère de révélation. Il faut distinguer les 
sagesses humaines et celles qui appartiennent à la Révélation. 
 
Q. : Ce qu'on appelle mystère, est-ce que ce n'est pas quelque chose qui dépasse cette 
sagesse qui est montée du cœur de l'homme, quelque chose de plus vaste ? 
 

 
83 "Accompagner la mort de l'autre et préparer la sienne" a été le thème d’une rencontre Zoom avec Bernard 
Durel organisée par l'association S'Asseoir le dimanche 28 février 2012à Strasbourg. 
84 qui est aussi un mot dévalué. Il y a “le mystère de la chambre jaune“... 
Edith Stein écrit à une amie proche : « Mein Geheimnis ist mein » (Mon mystère est mien). 

https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/Geheimnis
https://context.reverso.net/traduction/allemand-francais/Geheimnis


71 
BD-GL - 21/02/2022 

B.D. : Non, je crois que le mystère appartient à l'Être. Les voies de révélation sont une 
approche particulière (« Dieu a parlé par les prophètes »), mais qui visent la sagesse ultime. 
Nous avons un accès immanent à la sagesse par l'expérience, l'observation, le fait de vivre 
longtemps, comme nous le trouvons chez Bouddha ou Lao Tseu par exemple, et il y a par 
ailleurs la sagesse révélée qui est un surcroît. On ne peut pas dire que ceux qui 
appartiennent au premier groupe n'ont pas encore accès au mystère. Ils ont déjà un certain 
accès au mystère sans révélation. Il n'y a qu'un seul mystère, celui de l'Être avec différentes 
approches. C'est comme cela que je vois les choses.  
Revenons un instant au proverbe chinois, parfois attribué au Bouddha : “je montre la lune et 
ils regardent mon doigt“. Tous les problèmes viennent, de mille façons, de la confusion entre 
la lune et le doigt. Les sagesses, y compris la sagesse chrétienne de révélation, sont des 
doigts qui pointent. 
 
Je ne sais pas ce qu'il en est dans d'autres Eglises que la mienne, mais il y a un texte qu'on lit 
chez nous une fois par an, un jour de semaine, ce sont les derniers versets de l'Évangile de 
Jean : « Tout ceci a été écrit pour votre joie, mais s'il avait fallu écrire tout ce qui concerne 
Jésus, le monde entier (il y a un peu d'exagération méditerranéenne...) n'aurait pas contenu 
les livres qu'il aurait fallu écrire ». C'est, dans un autre langage, ce que dit le Bouddha. La 
lune excède tous les doigts. Aucun doigt ne peut rendre compte du mystère. J'en ai donné 
une expression bouddhiste avec le doigt, j'en ai donné une expression chrétienne avec les 
derniers versets de l'Évangile de Jean, parce que c'est ainsi. Le mystère excède et excédera 
toujours toutes les formulations, y compris les plus élevées. 
 
Il y a eu en 1961 un grand colloque sur la mystique rhénane à Strasbourg. C'était le premier 
frémissement d'intérêt pour ces questions, à notre époque. Le père Congar y a fait un 
exposé85 sur la place de la théologie apophatique dans l'Eglise. En s’appuyant sur des 
citations de saint Basile, de Grégoire le Grand, etc., il exprime en substance86 : 

« On dit ceci… on dit “Père, Fils et Saint Esprit“… on dit cela… car il faut bien dire 
quelque chose dans l'Eglise, mais ce ne sont que des balbutiements… Les pères de 
l'Eglise étaient tout à fait au clair que jamais le langage humain n'est à la hauteur du 
mystère. Même les mots comme Père, Fils, Saint Esprit restent à la périphérie du 
mystère… » 

On l'a déjà vu avec Gott, Dieu en tant qu'il a des noms. Père, Fils, Saint Esprit sont des noms 
que nous trouvons dans les dictionnaires des différentes langues. Si je dis père, je pense à 
mon papa (pour le meilleur ou pour le pire éventuellement). Il y a ensuite Gottheit, la déité. 
La maladie de la religion est le fondamentalisme, c'est-à-dire la prétention à mettre un signe 
d'égalité entre le réel ultime, le mystère, et les balbutiements de l'homme, même les plus 

 
85 R.P. Congar, Langage des spirituels et langage des théologiens, Mystique rhénane. Presses universitaires de 
France, 1963. 
86 C'est un article scientifique qui est mieux exprimé que cela, mais cela revient au même. 
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sublimes. C'est un long chemin, pour chacun d'entre nous, pour moi aussi. Même si nous 
disons que les Ecritures sont inspirées, ce sont d’abord des écritures humaines.  
 
D'ailleurs, lors des débats sur la constitution Dei Verbum (la Parole de Dieu), au Concile 
Vatican II, vient cette formulation : « dans la Sainte écriture, tout est de Dieu et tout est de 
l'homme87 ». Il n'y a pas d'un côté des parties vraiment divines et de l'autre des parties 
vraiment humaines. C'est ça l'incarnation, tout est de Dieu, tout est de l'homme. La 
mystique est présente partout. 
 
Q. : Tu as listé Jésus de Nazareth, le Christ, kyrios, logos... Quelle est l'idée derrière cela ? Le 
Christ est le Verbe qui s'incarne, Dieu qui s'est fait homme. Il y a un développement humain 
chez le Christ : “Jésus grandissait en sagesse et en taille“. Il y a eu des batailles à ce propos. 
Quand le Christ prend-il conscience qu'il est le Christ ? À son baptême ? 
 
B.D. : Ce n'était pas tout à fait le même point. Mais effectivement, il y a encore quarante ans, 
des théologiens pensaient que Jésus connaissait la théorie de la relativité, qu’il connaissait 
tout. Évidemment, c'est idiot. Il n'y a ici qu'un seul enjeu, celui de la vérité de l'incarnation, 
vrai Dieu et vrai homme. S'il est vrai homme, il a goûté à toute l’expérience humaine, le 
travail, la fatigue, le sommeil, la faim, la soif. Luc le dit aussi : « il grandissait en sagesse ». Je 
suis tout à fait fasciné par le fait que pendant trente ans le Fils de Dieu ait vécu parmi nous 
et que personne n’ait rien remarqué. C'est quand même fort et cela remet les choses en 
place. Il est possible d'être le Fils de Dieu à Nazareth (avec ce que cela représente pour nous 
dans la foi) sans que cela suscite la moindre curiosité dans le quartier. Il faut tout de même 
prendre cela au sérieux. Cela veut bien dire qu’il y a eu croissance, manifestation 
progressive.  
 
Depuis quelques années, le dernier dimanche de l'année célèbre la famille. Cela change 
maintenant d'une année sur l'autre, mais pendant de nombreuses années, on a lu comme 
seul évangile du dimanche de la Sainte Famille l’épisode de l’enfance de Jésus où il fait une 
“fugue“ de trois jours à l’âge de douze ans. Jésus se cache dans le temple. On célèbre les 
grandeurs de la famille chrétienne, l'exemple de Joseph, Marie et Jésus, et le seul épisode 
qu'on trouve à proposer aux fidèles est celui d'une “fugue“. On est bien sur le terrain du 
réel ! Cela va très loin. Mais on s’est tout de même battu à Chalcédoine, ou dans les 
environs, pour arriver à ce “vrai Dieu et vrai homme“. Ce n’est pas qu’une formule du 
catéchisme à apprendre par cœur. Ce serait à prendre au sérieux.  
 

 
87 Dei Verbum donne à la fois le concept d’instrumentalité et d’intériorité de l’auteur humain de la Bible. 
L’homme est celui qui rédige la Bible comme les autres auteurs généraux dans la culture humaine et la liberté, 
tandis que Dieu opère intérieurement dans les Ecritures comme dans Moïse, Jérémie ou Paul. Il n’est pas 
possible de séparer les deux rôles, les deux présences dans la Bible. Tout est de Dieu et tout est de l’homme. 
Voir Paul Beauchamp, Parler d’Ecritures saintes, Paris, Seuil, 1987. 
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Je prends encore un autre aspect. Voilà des gens, de bons chrétiens, frappés par une 
épreuve, un deuil peut-être. « Ah, si j'étais bon chrétien, je serais toujours joyeux ! » ou 
« Que ta volonté soit faite ». Jésus à Gethsémani, lui qui a enseigné le Notre Père, ne dit pas 
d'abord « Que ta volonté soit faite ». Il y a en fait deux étapes dans la prière de Jésus à 
Gethsémani. Le Christ est sans péché, il est tout à fait obéissant à son Père, mais, malgré 
tout, il dit : « Que cette coupe passe loin de moi ». Toi, bon chrétien, tu viens te confesser 
parce que tu n'as pas de suite dit “que ta volonté soit faite“. Je caricature, mais c'est là qu'on 
voit que beaucoup de gens souffrent bêtement, à cause d’une Eglise qui ne leur a pas 
vraiment annoncé l'incarnation. 
 
Q. : Pouvez-vous nous revenir sur le Verbe, la Parole, « au commencement était le Verbe ». 
J'ai compris que c'était la réalité ultime, Gottheit, qui n'a pas de nom, de langage et qu'on 
peut appréhender “par une expérience immédiate“ dans une conscience sans objet. Mais 
alors quid du Père qui est la source, le silence qui, lui, se manifeste par le Logos et l'Esprit ? 
Nul n'a jamais vu Dieu. Il se manifeste par le Fils et l'Esprit. Dans votre hiérarchisation, votre 
gradation, Jésus, Christ, Seigneur, Fils, Verbe, le Père viendrait en ultime. 
 
B.D. : J'ai dit quelque chose quant à Eckhart qui pose problème et qui est abondamment 
abordé dans différents articles, ce qui fait que je prends cette question au sérieux. Si on dit 
Dieu en tant qu'il a des noms, j'ai mis Père, Fils et Saint Esprit parmi les noms. C'est une 
véritable question dont on discute aussi parmi les spécialistes d'Eckhart. À ce moment-là, je 
laisse entendre que la déité est au-delà du Père, du Fils et du Saint Esprit, ce qui pose peut-
être un problème. 
 
 

L'illumination, finalité de la méditation zen 
 
Pour revenir aux koans : vraiment lire les Évangiles comme le disait le père Oshida dans le 
film, vraiment prier, c'est voir qu'on discute, que certains disent non à Jésus, que c'est de 
terreau humain dont il s'agit. Jésus, en acceptant les contradicteurs, en raisonnant, en 
posant des questions, en refusant de répondre, montre que tout cela n'est pas du “cinéma“. 
C'est le Verbe qui se fait chair à chaque page. 
 
Q. : La finalité de la méditation zen est-elle vraiment l'illumination et l'illumination est-elle la 
rencontre de l'Être profond ? Cette rencontre pourrait-elle, selon la tradition zen, 
correspondre déjà à une petite mort ? 
 
B.D. : Chacune de ces phrases appartiennent à un univers linguistique différent. C'est ce qui 
nous piège souvent. La finalité de la méditation zen, c'est l'illumination. Je l'ai appelé, à 
propos du Hannya Shingyo, le voyage vers “l'autre rive du satori“. C'est l'illumination au sens 
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bouddhiste du mot. C'est déjà problématique, je le dis au passage, mais je veux simplement 
vous montrer la complexité des choses. Dans le zen japonais, il y a deux grandes branches : 
le zen rinzai et le zen soto. Dans le rinzai, on trouve les koans, on chemine vers l'illumination, 
vers le satori. C'est le roshi qui reconnaît l'illumination du disciple après le long parcours des 
koans. Un satori peut être ainsi certifié. Dans le zen soto, il n'y a pas de koans. On dit que 
l'illumination est la nature de Bouddha, elle est acquise d'emblée, originellement. Alors se 
pose la question de la raison de l'exercice. Je l'ai vu au Japon, à Eiheiji, la pratique se fait du 
matin au soir. Il y a énormément de détails : comment manger, comment se comporter, etc. 
Pourquoi la discipline est-elle aussi stricte ? Réponse du soto : pour ne pas perdre le satori. 
C'est intéressant. Les deux ont en commun d'aller vers l'illumination, mais l'un combat, on 
franchit des étapes, et l'autre fait de nombreux exercices pour ne pas perdre le satori. Déjà à 
l'intérieur d'une seule tradition, il y a des approches différentes. Et il y en a certainement 
beaucoup d'autres. C'est exactement comme pour nous les catholiques, les protestants, les 
Jésuites ou les Dominicains... On a chacun sa façon de voir et c'est bien comme ça (tant 
qu’on ne s'entre-tue pas !). 
 
Autre partie de la question : l'illumination est-elle la rencontre de l'Être profond ? Dürckheim 
parle de l'Être profond, l'Être essentiel. Si vous lisez Dürckheim, si vous employez son 
langage, vous verrez que ce n'est pas vraiment le bouddhisme. Dans le bouddhisme, l'ultime, 
c'est anatman, le non Soi. L'illumination, c'est réaliser qu'il n'y a pas de Soi, qui serait un 
quelque chose qui existe. Dürckheim parle de l'Être essentiel auquel on s'ouvre. C’est un 
langage plus hindou que bouddhiste, au niveau des mots. Il a rapporté la structure de sa 
pensée du Japon, mais il parle à la façon occidentale. On s'ouvre à la “transparence à l'Être“. 
Quand je m'adresse à des débutants, j'utilise ce langage. Mais je suis conscient qu'un 
bouddhiste qui m'entendrait se sentirait quelque peu trahi. 
 
Q. : Dans le zen, on ne cherche pas le non-Être. On est autant dans la rencontre entre le vide 
et la forme. 
 
B.D. : On ne cherche pas le non-Être, car le non-Être est toujours déjà là. La forme, c’est 
autre chose. Ce qu'on a appelé tout à l'heure l'ultime, c'est anatman. C'est comme cela que 
le bouddhisme se sépare de l'hindouisme. L'absolu et le relatif, le nirvana et samsara sont 
non-deux, originellement. Ensuite, on s'y éveille ou non. La réalité profonde est que la forme 
et l'Être sont inséparables. Mais parler de rencontre sous-entend le dualisme, on est dans le 
monde chrétien ou dans celui de Buber, etc. Pour moi, ce n'est pas du zen. 
C’est difficile de trop rentrer dans chaque détail, vous voyez que c’est complexe.  
La question est très riche. La petite mort est un mot technique pour le satori. Dans le zen, on 
parle de “mourir sur le coussin“. C'est ce que disait aussi le père Lassalle. 
Il y a maintenant toute une famille de bouddhistes occidentaux pour qui j'ai beaucoup 
d'estime comme Matthieu Ricard, Fabrice Midal, Éric Rommeluère. Ils sont en train de faire 
une belle œuvre. Ils sont honnêtes, tout à fait comme l’était Dürckheim, d'une autre façon. 
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Ils ne se considèrent pas comme des disciples, ils créent, à leurs risques et périls, un 
bouddhisme occidental. Pourquoi pas ? Il me semble que leur discours est très responsable 
dans leur désir aussi de ne pas s'affilier à une école. Ils se veulent ni rinzai, ni soto. 
 
Q. : Pourquoi les bouddhistes et les chrétiens qui pratiquent la méditation zen insistent-ils, 
plus particulièrement maintenant, sur les bienfaits thérapeutiques de cette méditation ? Est-
ce une façon d'inviter les personnes spirituelles à s'y introduire ? Est-ce une récupération de 
l'air du temps : être zen ? Nous-mêmes, pouvons-nous inviter des personnes à pratiquer le 
zen sous ce seul critère ? 
 
B.D. : il y a un peu deux aspects. Probablement, chez certains, c'est une façon “d'attirer les 
clients“. Quand ces choses-là sont arrivées en Suède, dans les années 1970, c'était la 
méditation transcendantale de Maharishi Mahesh. Leur proposition était de débarrasser les 
gens de leur stress. Tout Suédois comprenait ces mots-là, envoyait son chèque et recevait un 
mantra. Je suis un peu partagé sur cette affaire. Il y a la grande compassion : il faut accueillir 
les gens là où ils en sont. C'est un peu une construction : si quelqu'un me disait qu'il venait 
suivre une session parce qu'il a des problèmes d'insomnie, je dirais pourquoi pas ? J'espère 
qu'à terme, dans dix ans, il lira Maître Eckhart. Je l'accepte tel qu'il est aujourd’hui. Mis à 
part l'aspect marketing qu'on peut laisser de côté, je crois que c'est tout à fait acceptable. Il 
faudrait interroger les bouddhistes en question et voir comment ils perçoivent cette 
pédagogie. 
 
Regardez l'occidental moyen. Si on prend l'anthropologie “corps, âme, esprit“, l'occidental 
moyen s'en tient, en général, au corps et la société est organisée en fonction de cela. Mais, 
le climat change beaucoup. Il me semble que les questions lors de mes sessions sont 
beaucoup plus mûres qu'il y a vingt ans. Avant, il y avait beaucoup de questions “idiotes“ ou 
des gens qui venaient parce que d'autres leur avaient dit que cela allait leur faire du bien. Je 
trouve que la disponibilité à une dimension autre que celle du corps des personnes, 
notamment celles portées par des aspirations thérapeutiques, est bien meilleure. Dès le 
premier soir, on peut avancer. Je le constate. Je me suis interrogé et j'ai trouvé deux raisons : 
la première, la détresse. La société, les gens vont mal massivement. Les “clients“ sont en 
mauvais état. L'autre raison est que beaucoup de gens ont amorcé un travail sur soi qui les a 
rendus disponibles, ce qui n'était pas le cas il y a vingt ou vingt-cinq ans. Nous en “profitons“. 
Les gens se sont mis en route, avec entre autres, la pleine conscience ou les thérapies. Ils se 
sont rendus disponibles au travail intérieur, entrebâillant la porte du spirituel chez beaucoup 
(sans que ce mot soit forcément prononcé). Des portes s'ouvrent au niveau du corps, au 
niveau de la psyché. Il n'y a rien d'automatique, mais si des accompagnements sont là, les 
personnes pourront aller plus loin. 
 
Vers la fin des années 1980, j'ai étudié Tauler et Maître Eckhart pour moi-même et aussi 
sous la pression du “public“. J'ai ensuite commencé à proposer à un petit groupe des 
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exposés sur ces maîtres rhénans. Je me disais que c'était difficile, je me demandais si cela 
allait intéresser et, à ma grande surprise, cela a été le cas. Dans les entretiens individuels, j'ai 
vu que d'une part il y avait des gens simples et que, soudainement, dans leur quotidien, sur 
leur lieu de travail, ils repensaient à ce qu'ils avaient lu chez Tauler et cela les a aidés.  
 
En lien avec cette question, je pensais aux gens qui avaient été ou qui étaient en 
psychanalyse et qui avaient eu le sentiment qu'ils s'étaient approchés d'un seuil et qu'il y 
avait ensuite une autre pièce, un autre espace, dans lequel le thérapeute ne pouvait pas ou 
ne voulait pas les accompagner. Sans trop le savoir, ils avaient été conduits au seuil de ce qui 
est au-delà de la vie psychique, de ce qu'ils pouvaient aborder dans le cadre de la thérapie. 
Je pense que, globalement, ce qui se passe actuellement dans ces différents créneaux, dans 
le travail corporel, dans le travail psychique ou psychothérapeutique, entrebâille ou ouvre la 
porte. Ensuite, il faut quelqu'un qui accompagne au-delà de la porte.  
Aujourd'hui, c'est un bonheur de faire des sessions. On n'a plus de questions saugrenues de 
personnes qui sont présentes pour des raisons périphériques. Mais, il doit être clair pour 
nous que le zen n'est pas une thérapie. C'est ce que disait aussi Willigis Jäger. Le zen est un 
chemin qui nous ouvre au mystère, à l'Etre profond. 
 
 

Le détachement chez Maître Eckhart 
 
De Maître Eckhart, vous avez l'œuvre latine. Mais celle qui est plus connue, plus populaire 
est l'œuvre allemande88, car elle a été développée en principe pour tout le monde (même si 
les auditeurs étaient une sorte d'élite). C'est celle à quoi on s'est longtemps intéressé tant 
que l'œuvre latine n'a pas été traduite en langue vernaculaire. On s'est donc avant tout 
intéressé à l'œuvre allemande qui se compose de quatre traités et de 108 Sermons.  
 
Parmi les traités (pour ceux qui se posent la question, plus que légitime, de vouloir lire 
Eckhart) le mieux est de commencer par ce traité qui porte plusieurs noms : parfois, on 
l'appelle Conseils spirituels89, parfois Discours du discernement ou, plus simplement, Discours 
aux novices, ce qui vous mettra l'aise.  
C'est un traité qui se compose de vingt-quatre chapitres. Il n'est pas difficile. Certains thèmes 
majeurs d'Eckhart n’y sont pas encore abordés parce que c'est ce qu'il a dicté ou rédigé 
quand il est revenu à Erfurt au début de sa “carrière“. Je vous signale un passage du 
chapitre 6 du Discours aux novices qu'on cite souvent. Il y dit qu'il faut être inlassablement 
tourné vers Dieu. Il se pose alors la question : « Le mieux ne serait-il pas de toujours penser à 

 
88 Premier dominicain à prêcher en langue vernaculaire, Eckhart a inventé une langue et ses mots, et il a usé de 
métaphores et d’images pour transmettre au public peu rompu aux subtilités théologiques qui était le sien –
 notamment les béguines – une pensée qui était jusque-là exposée en latin scolastique. 
89 Maître Eckhart, Traités et sermons, Édition et traduction (allemand) : Alain de Libera, GF Flammarion 
(n° 703), Philosophie, 1993  
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Dieu ? ». Si vous avez bénéficié d'un noviciat, on vous a peut-être fait cette recommandation 
de toujours penser à Dieu. Eckhart répond brutalement par non. Et il donne deux raisons : la 
première est évidente, on n'a pas besoin d'Eckhart pour savoir que ce n'est pas facile. Au 
bout d'un moment, on pense à autre chose. La deuxième raison est plus importante : ce 
n'est pas « le meilleur ». C'est là où il dit que tu ne dois pas t'attacher à un Dieu pensé, mais 
à un Dieu essentiel (en allemand, wesenhaft). Derrière cela, il y a la distinction scolastique 
entre l'accidentel et l'essentiel. L'accidentel n'est pas à prendre au sens moderne du mot 
accident. Je prends un exemple simple : je suis devant vous. À ma connaissance, je suis en 
bonne santé, mais c'est un accident parce qu'il m'est arrivé d'avoir été malade et cela 
m'arrivera certainement à nouveau. Le fait que je sois en bonne santé est un accident, au 
sens philosophique du mot. Donc si tu t'attaches à un Dieu pensé, tôt ou tard la pensée 
disparaît et, à ce moment-là, tu perds tout. Tu dois t'attacher à un Dieu essentiel, non 
accidentel. 
 
Il me semble que c'est la tragédie de l'Occident : “Dieu est mort“. Tu t'attaches à un Dieu 
pensé et, tôt ou tard, la pensée disparaît. J'évoque brièvement deux scénarios de cette 
disparition : le scénario philosophique. J'ai une foi solide, j'ai eu un bon catéchisme, j'ai lu 
des livres qui m'ont vraiment aidé et je lis “les maîtres du soupçon“ : Nietzsche, Marx et 
Freud. Tout m'apparaît illusoire et ma foi s'effondre. C'est le chemin qu'ont suivi beaucoup 
d'Européens depuis deux siècles. Donc un premier scénario intellectuel : ce que m'a dit 
monsieur le curé quand j'étais petit ne tient plus la route. Plus grave est le scénario 
existentiel : les épreuves de la vie. Monsieur le curé m'a dit que Dieu était bon et il ne 
m'arrive que des tuiles. Qui croire ? 
 
Si tu t'attaches à un Dieu pensé, tôt ou tard, ce Dieu disparaît. Il faut t’attacher à un Dieu 
essentiel, wesenhaft. Je prends un autre scénario : le prêtre qui était très bien dans la 
paroisse, dont j'écoutais les homélies, est muté. Arrive un autre prêtre qui ne me convient 
pas et je perds la foi. Ou bien j'étais en psychanalyse et j'ai perdu la foi, etc. Vous trouvez 
facilement de nombreux scénarios qui ont ceci en commun que cette personne était 
attachée à un Dieu pensé, fait de formulations. 
 

« Tu ne dois pas t’attacher à un Dieu pensé, mais à un Dieu essentiel qui est au-dessus 
des pensées et des éléments de la création. » 

 
À travers cela, Eckhart indique deux niveaux du détachement : se détacher des choses, des 
circonstances (je crois en Dieu parce que je suis en bonne santé...) et deuxièmement, plus 
important et plus difficile, se détacher des idées sur Dieu, des croyances. 
 
Un autre exemple. Toujours dans ses Instructions spirituelles, au chapitre 3, un des chapitres 
les plus vigoureux. Après avoir évoqué les attachements divers, Eckhart conclut : 
bienheureux les pauvres. Le chemin proposé par Jésus est “heureux les pauvres“. S'il y en 
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avait un autre, Jésus l'aurait proposé. Arrive cette phrase que j'ai entendue après avoir été 
chez Dürckheim et fait de la psychosynthèse :  
 

« Cherche-toi et là où tu te trouves, laisse-toi. Voilà le mieux ».  
 
C'est souvent traduit par “quitte-toi“, mais “laisse-toi“ est préférable. Ce n'est pas négatif. 
C'est lass Dich en allemand. On a souvent des problèmes de traduction. Il est difficile de 
rendre en français par un seul mot le lassen allemand. Quitte-toi n'est qu'un des volets, lass 
Dich, c'est aussi “ne fais pas obstacle, laisse venir, ouvre la porte largement“. 
Il y a donc trois étapes en une seule phrase. D’abord, cherche-toi. Si tu ne cherches pas, il ne 
se passera rien. Il faut se secouer et se mettre en route. Cherche-toi et, là où tu te trouves : il 
y a mille aspects dans le “là où tu te trouves“. Ce peuvent être des pensées, ça peut être ta 
situation sociale, des blessures de ton enfance, c'est tous azimuts. Là où tu te trouves, laisse-
toi... Dans la psychosynthèse d'Assagioli, il y a une structure très intéressante, qui a été 
reprise ensuite par d'autres évidemment, c’est que le chemin de l'homme, notamment en 
psychothérapie, passe par deux étapes qui reviennent : identification, désidentification. 
D'abord l'identification : « je suis l'homme ou la femme qui a perdu sa chère maman quand 
j'étais petit ». Je l'ai peut-être refoulé pendant longtemps, je n'ai pas vraiment reconnu cette 
réalité, à savoir que, très tôt, j'ai été orphelin. Ce peut être aussi que je m'aperçois que je 
hais une personne depuis de nombreuses années... Identification. Cela peut demander dix 
ans de thérapie pour reconnaître qu'il y a cet aspect dans ma vie que je n'ai pas pu ou voulu 
voir jusqu'à maintenant. Ensuite, désidentification que l'on peut exprimer positivement : « Je 
suis plus que cela, je suis plus que cette blessure, je suis plus que cet incident, je suis plus 
que ce handicap, etc. » C'est une structure qu'Assagioli a vraiment bien développée et mise 
en œuvre dans son travail : identification et désidentification. Les lâcher-prises sont en vue 
d’un plus : je suis plus que cela. C'est pour cette raison que ce n'est pas négatif, mais, au 
contraire, cela permet d’accéder à une perception plus authentique, plus vaste de qui je suis. 
Il ne peut y avoir désidentification que par la réalisation d’être plus que sa blessure. 
 
Revenons à Eckhart : « cherche-toi et, là où tu te trouves, laisse-toi ». Bien avant Assagioli, 
huit siècles auparavant, Eckhart avait perçu cela. C'est un archétype du chemin qu'on 
retrouvera partout. Ce sont les derniers mots du chapitre trois. 
 
Allons au Sermon 71 de Maître Eckhart. C'est un Sermon dont le point de départ est la 
conversion de saint Paul à Damas. Le texte qui est commenté est celui des Actes des apôtres, 
surrexit autem Paulus de terra apertisque oculis nihil videbat (« Paul se leva de terre et, les 
yeux ouverts, il ne vit rien »). Dans ce Sermon, Eckhart explique que dans cette phrase, le 
mot « rien » a quatre sens différents. En fait, dans le langage d'Eckhart, c'est vraiment le lieu 
du nothingness. Cela serait ici trop long, mais je vous signale ce texte au passage. Il existe un 
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petit livre, Du détachement et autres textes90 (encore appelé Le traité du Détachement) avec 
aussi deux Sermons : le Sermon 52 sur la pauvreté que nous allons évoquer et le Sermon 71 
dont je viens de parler. 
 
Je vous propose maintenant de regarder partiellement deux autres textes : le Sermon 
numéro 2 et un peu le Sermon 52 sur la pauvreté. Eckhart a fait deux Sermons autour du 
même texte de l'Évangile, la visite de Jésus chez Marthe et Marie : le Sermon 2 et le Sermon 
86. Nous avons tous en mémoire l’épisode de Marthe et Marie, Marie a choisi la “meilleure 
part“. Si vous lisez un ouvrage qui m'est cher, Le nuage de l'inconnaissance91, sur ce sujet-là 
l’auteur est tout à fait conventionnel : Marie a choisi la meilleure part. Eckhart, peut-être le 
seul dans l'histoire du christianisme occidental, dit le contraire, c'est-à-dire que la femme 
mûre, la femme libre et détachée est Marthe. Elle va, elle vient, elle va dans la cuisine, elle 
revient. Comment Eckhart se débrouille-t-il avec la démarche de Marthe ? Bien sûr, Eckhart 
nous dit que Marthe s'inquiète, mais non pas pour le travail de la cuisine. C'est une femme 
mûre, le repas sera prêt à l'heure, mais elle s'inquiète de ce que Marie, attachée aux pieds 
de Jésus, ne bouge pas. Elle s'inquiète du fait que Marie ne se lève pas. “Se lever“ est un mot 
très riche dans notre langage de foi. Selon Eckhart, l'inquiétude de Marthe tient à ce que 
Marie “ne se lève pas’. Et Jésus lui dit alors de ne pas s'inquiéter et que Marie va ”se lever“. 
 
J'aimerais dire maintenant un mot au sujet du Sermon 52 dans lequel Eckhart commente la 
béatitude « Bienheureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux. » Je rappelle un 
peu l'histoire moderne de ce sermon. En 1960, Thomas Merton a publié le petit livre La 
sagesse du désert92 avec une préface où il montre les proximités entre les koans du zen et 
les Pères du désert. Il l'envoie à D. Suzuki qui lui répond et engage avec lui une 
correspondance comme je l’ai évoqué plus haut. Suzuki remercie Merton de lui avoir envoyé 
son texte et ajoute que le zen va plus loin que les Pères du désert. En effet, la pointe, ce qui 
est recherché par les Pères du désert est “la pureté du cœur“. C'est magnifique, mais Suzuki 
dit qu'il y a encore un quelque chose qu'on appelle le cœur qu'il faut purifier, qu'il y a donc 
encore un attachement. Pour ceux qui connaissent la littérature du zen, il y a l'éternel débat 
entre ceux qui disent qu'il faut nettoyer un miroir et ceux qui disent qu'il n'y a pas de miroir. 
Suzuki, lui, dit que le zen est plus radical (je résume) et il lui rappelle que tout cela a déjà été 
dit par Maître Eckhart dans un certain Sermon 52 sur la pauvreté. Effectivement, après avoir 
réglé le problème de la pauvreté extérieure, qu'il pratique puisqu'il appartient à un ordre 
mendiant, Eckhart dit qu'il faut aller plus loin.  
Voici les trois parties du Sermon 52 : est pauvre celui qui ne veut rien, est pauvre celui qui ne 
sait rien, est pauvre celui qui n'a rien. Trois parties, trois pauvretés. 

 
90 Maître Eckhart, Du détachement et autres textes, Payot et Rivages,1995 
91 Bernard Durel, Le nuage de l'inconnaissance : une mystique pour notre temps, Albin Michel, collection 
Spiritualités vivantes poche, n° 236, 2009 
92 Thomas Merton, La sagesse du désert : apophtegmes des Pères du désert du IVe siècle, Sagesses vivantes, 
Albin Michel, 2004 
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Je passe la première, est pauvre celui qui ne veut rien, pour en venir à la seconde, est pauvre 
celui qui ne sait rien dont nous avons déjà parlé avec « tu entends le vent, tu ne sais ni d'où il 
vient, ni où il va, ainsi en est-il de quiconque qui est né de l'Esprit » (Jean 3,8). Cette parole 
de Jésus en Jean 3 rejoint la deuxième pauvreté : ne pas savoir, ne même pas savoir que 
Dieu agit en moi. Une illustration de cette deuxième pauvreté nous est donnée dans un 
épisode bien connu de l'histoire de France, celui du procès de Jeanne d'Arc. Quand, sous la 
malveillance des juges, on demande à Jeanne d'Arc si elle est en état de grâce et qu’elle (la 
bergère sans doute illettrée) répond de façon extraordinaire « si j'y suis, Dieu m'y garde ; si 
je n'y suis pas, Dieu m'y mette », il y a un implicite : “je ne sais pas“. C'est un signe, qu’on 
retrouve aussi chez d'autres témoins, qu'elle est au bon endroit. Elle ne se saisit pas d'elle-
même, elle ne dit pas qu'elle est en état de grâce, mais dit implicitement qu'elle ne le sait 
pas. C'est la meilleure illustration que j'ai trouvée de cette partie du Sermon 52 : est pauvre 
celui qui ne sait pas. On est tout proche du Nuage de l'inconnaissance. 
J'en viens à la troisième partie du Sermon, celle qui a retenu l'attention de D. Suzuki et qu'il 
propose à Thomas Merton : est pauvre celui qui n'a rien. Il ne s'agit pas ici des comptes en 
banque, bien sûr. Ayant traversé celui qui ne veut rien, celui qui ne sait rien, reste une 
dernière richesse : « je suis moi-même un lieu où Dieu agit. Je suis un espace pour Dieu. J'ai 
lâché prise de tout, mais c'est le dernier attachement ». Si on veut vraiment accéder à la 
béatitude des pauvres, il faut ne rien vouloir, ne rien savoir, ne rien avoir, même pas vouloir 
être conscient que Dieu agit en moi. Ce serait encore un dernier attachement. Là, dit Suzuki, 
vous êtes au même endroit que nous. C'est l'absolute nothingness.  
Les trois parties du Sermon d'Eckhart se terminent de la même façon : « pour cette raison, je 
prie Dieu de me libérer de Dieu », de tout quelque chose à quoi je m'attache. Cette 
conviction, cette certitude que Dieu agit en moi est encore une richesse. On ouvre ici la 
porte à ces images des fous de Dieu, chères à la tradition russe. C'est celui qui a lâché prise 
du vouloir, du savoir et même de cette dernière certitude que Dieu agit en lui. Ces “fols-en-
Christ93“ sont d'ailleurs aussi présents dans le zen, avec les mêmes manifestations, bien sûr 
sans que le Christ soit nommé. 
 
Q. : Je ne sais pas si on peut faire un lien entre la “vierge qui porte du fruit“ et cette pauvreté 
radicale. La “vierge qui porte du fruit“ n'est plus en manque ? 
 
B.D. : On est au même endroit. Si nous reprenons l'affaire des époux de tout à l'heure 
(Sermon 2) qui, péniblement (mettez les guillemets que vous voulez) font un enfant par an 
et en sont très fiers. Ils le montrent à leurs voisins. C'est leur enfant. Alors que celui qui, 
chaque jour, mille fois par jour, enfante à la façon de Dieu, forcément n'a aucun 
attachement. Il ne le sait d'ailleurs même pas. C'est l'expérience que nous faisons avec 

 
93 Le “fol-en-Christ“ est une personne qui abandonne ses biens matériels et mène une vie de transgression des 
conventions sociales dans un esprit religieux. Cette attitude provocante permet de remettre en cause les 
normes d'une époque, de lancer des prophéties ou de masquer sa piété. Le terme de fou pour le Christ est 
attribué à saint Paul. En Occident, saint François d'Assise, fondateur de l'ordre mendiant franciscain, et d'autres 
religieux ont adopté cette attitude de vie. 
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quelqu'un que nous connaissons, qui n'est jamais entré dans une église, qui n'a pas lu le 
moindre livre spirituel, pourtant, nous qui le connaissons, savons qu'il vit comme ça, sans le 
savoir, du matin au soir. Cette personne est une icône de la vie divine. Si on le lui disait, elle 
serait surprise car elle se considère peut-être comme athée et mécréante. Mais, dans le réel, 
elle porte du fruit. On réalise ce que dit Jésus : « que la main droite ignore ce que fait la main 
gauche », c'est la même chose. Ce qui est intéressant (on en revient à l'incarnation) c’est que 
cela se joue dans les vies les plus banales qui soient. En réalité c'est le ciel sur la terre 
puisque c'est la fécondité-même de Dieu. La vie divine se réalise dans le plus quotidien du 
quotidien d'une vie ordinaire. Se réalise la parole des Pères : « Dieu s'est fait homme pour 
que l'homme devienne Dieu ». 
 
Q. : Est-ce que cette position n'est pas complètement irréaliste ? On essaie de créer un 
espace pour accueillir Dieu avec la prière… Si on doit faire table rase de tout cela, alors je 
dirais qu'on peut peut-être toucher Dieu, mais alors de manière inconsciente. 
 
B.D. : Oui, c'est un mot tout à fait important sur lequel on pourra revenir. Quand on lit ces 
textes-là, je pense qu'il faut prendre en considération le fait que n'importe qui, aujourd'hui, 
peut entrer dans une librairie et acheter Maître Eckhart. Quand on évoque les difficultés de 
Maître Eckhart avec l'Eglise à la fin de sa vie, il faut rappeler qu'il n'y a pas le moindre mot, 
nulle part, comme quoi il aurait quitté la vie dominicaine ou la vie chrétienne. Ce fut un “bon 
chrétien“ jusqu’au bout. Tous ceux qui étaient présents étaient aussi de bons chrétiens. Bien 
qu’ils n'en parlent pas souvent (Eckhart pratiquement jamais), les Maîtres rhénans évoquent 
parfois des aspects ordinaires de la vie chrétienne (les prières, les sacrements, la confession 
sacramentelle, etc.), et les quelques fois où ils le font, c'est pour mettre en garde contre 
“l'overdose“ et l'attachement. En effet, il y avait à cette époque un moyen courant de 
financer les monastères : les religieuses lisaient le psautier, moyennant finances, pour les 
morts des familles. C’est ce qui a fait dire à Tauler : « C'est aussi bien de dire un seul amen 
avec tout toi-même que de lire mille psautiers ». Le vrai et seul problème, c'est 
l'attachement. Eckhart lui-même, et tous ceux qui l'entendent, pratiquent beaucoup la 
prière. Un lecteur contemporain, qui n'a justement pas ce point de départ, peut penser qu'il 
faut laisser tomber tout cela. Tu as employé l’image de la “table rase“ Eckhart ne le propose 
absolument pas. Il s'agit du non-attachement, c'est-à-dire « fais tout cela, mais sois sans 
aucun attachement », ni quant au regard porté sur toi-même, ni quant au regard des autres 
sur toi.  
 
C'est un problème qui s'est posé aux censeurs d'Avignon et qui se posera à toutes époques. 
Eckhart a dit tout de même : « Je prie Dieu de me libérer de Dieu ». Il prie chaque jour d'être 
libéré de Dieu. C'est un paradoxe, un koan. Si on s'intéresse à ce discours, il faut en voir 
l'enjeu. On retombe toujours sur Dieu et la déité, Gott et Gottheit. Tout ce qui relève des 
façons de penser, des formulations, des images, tous les ceci et les cela qui se trouvent dans 
le dictionnaire font partie du réel. Mais le vrai bonheur, la béatitude requiert que, le 
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moment venu, on lâche prise de tout, par étapes bien sûr. L'intérêt du Sermon 52 est qu’il 
porte sur la pointe ultime du non-attachement : ne pas être attaché au vouloir, ne pas être 
attaché au savoir, et ne pas même être attaché à la dernière condition, me savoir un enfant 
de Dieu. Chaque fois que le petit moi revient avec son petit programme de détachement, 
qu’il se dit qu'il en est déjà au deuxième détachement et que ce n'est pas si mal, alors bien 
sûr, il est encore attaché ! 
 
 

Discernement et juste ésotérisme 
 
Dans le commentaire de L'homme à la recherche du bœuf, au début c'est la pleine activité : 
l'homme se met en route, il prend son lasso, son fouet, il se met à la recherche du bœuf, il 
l'attrape… Et, en fait, quand il a attrapé le bœuf, on voit alors que c'est le bœuf qui l'entraîne 
dans les fourrés. D'étape en étape, et a fortiori quand le bœuf disparaît, on passe ainsi de 
l'activité à la passivité. De la même façon, dans le chemin spirituel, traditionnellement, on 
passe des purifications actives aux purifications passives. Les purifications actives, ce sont 
celles qu'on fait soi-même : le jeûne, la prière, l'assise tôt le matin, etc. Très bien, il faut le 
faire. Mais, le véritable détachement ne peut se produire que par les purifications passives, 
c'est-à-dire les événements de la vie, la souffrance, les frustrations, les choses que nous 
n'avons pas organisées. C'est une grande évolution. Il faut commencer par l'activité, celui qui 
ne se met pas en route restera toujours dans son lit. Mais, les purifications actives laissent 
petit à petit place aux purifications passives dont l'accueil, d'ailleurs, est un fruit des 
purifications actives. 
 
Dans l’évangile de Matthieu (Mt 7,7), nous avons lu : « Cherchez et vous trouverez ». C'est 
plutôt le premier volet, celui des purifications actives, celui de l’activité. Il s'adresse à 
n'importe qui, aux hommes de la rue, et les incite à chercher. Et puis il s’agit de les conduire 
à dépasser l’obstacle, à savoir qu’il n’en sort rien, qu’il n’y a rien à chercher, démarche que 
l’on retrouve dans la pièce de Samuel Beckett, En attendant Godot94. Il faut donc d'abord les 
entraîner à chercher en leur disant d’avoir confiance et de prier chaque jour, et en les 
assurant qu’ils vont trouver. Puis, peu à peu, Il faut entrer dans un autre volet qu'Eckhart 
exprime ainsi : « plus tu le cherches, moins tu le trouves. » C'est une vérité du deuxième 
volet. Vous retrouvez cela chez Teilhard de Chardin dans Le milieu divin, c’est le passage des 
purifications actives aux purifications passives.  
 
Q. : Quand on est, comme ici avec Eckhart, dans une tradition spirituelle authentique, on fait 
confiance au cadre qu'on trouve. Il me semble que dans notre société, il y a vraiment un 
danger important de dérive sectaire. Se pose la question du discernement. 

 
94 Celui qui apporterait le Salut, est attendu, mais à travers une appellation (Godot) qui ajoute au mot god un 
suffixe senti en français comme dévalorisant.  
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B.D. : Je suis aussi appelé à faire preuve de discernement ici ou là devant une personne qui 
vient me voir. Je me demande parfois si j'ai affaire à une folie du premier ou du deuxième 
type95. Il y a beaucoup d'histoires dans les traditions qui montrent que ce discernement n'est 
pas toujours évident. Dans notre société, on dira spontanément, que si quelqu'un est 
vraiment différent il est fou et qu'il faut l'enfermer.  
 
Je l'illustre par un souvenir. Cela se passait en Suède. Un thérapeute m'a fait rencontrer 
quelqu’un qui avait été enfermé par son entourage. Le thérapeute, qui était croyant lui-
même, pensait que c'était un “fol en Christ96“ et me consultait à ce propos. On peut prendre 
la folie spirituelle, la bonne folie si vous voulez, pour une folie pathologique et, 
éventuellement aussi, en sens inverse. C'est une question éternelle. Elle s'est toujours 
posée. Vous connaissez l'épisode où on pense que Jésus est fou et où on vient le chercher 
(Marc 3,21). 
 
J'en reviens à la difficulté du discernement. Il y a deux aspects qui peuvent nous aider : si 
vous regardez dans les traditions d'Orient et Occident, vous avez des scénarios identiques. 
Un candidat se présente à la porte d'un monastère ou d’un zendo, il a peut-être traversé une 
partie du Japon à pied, souvent pieds nus, avec une lettre d'introduction du prêtre de son 
village recommandant qu'on l'accueille dans le monastère. Le portier regarde tout cela 
distraitement et le met dehors avec des coups de bâton. L’homme reste trois ou quatre jours 
dans la neige. De deux choses l'une : ou bien il va rester là et, par étapes, il sera accueilli. Ou 
bien, au contraire, il rentre chez lui. Vous retrouvez le même scénario dans le monde 
bénédictin, et certainement ailleurs, comme en Russie. C'est ce qui manque aujourd'hui, 
partout, y compris dans l'Église. On ne devrait pas chercher les vocations, mais, au contraire, 
on devrait les mettre à la porte et voir de qui il s’agit. Dans un contexte plus ordinaire, 
j'applique cela à un domaine bien connu, celui de l'école en Europe. Au lieu de l'école 
obligatoire, on devrait avoir l'école interdite. Il y a un beau film Sur le chemin de l'école qui 
traite de ce sujet. Dans ce film, les enfants ont beaucoup de difficultés pour accéder à l'école 
et ils sont soutenus par les adultes. Dans mon enfance, à quatorze ans, je savais que j'étais 
privilégié puisque mes contemporains, garçons et filles, allaient à l'usine. J'étais à l'école, au 
chaud, en train d'étudier les mathématiques. C'est la même chose dans la vie spirituelle. Ne 
pas courir après des candidats. Quand manque ce moment, on débouche sur des scénarios 
sans fruit. 
 
Deuxième illustration : dans le prologue du Nuage de l'inconnaissance, l'auteur, anonyme, 
dit que ne peut lire ce livre que celui qui y a été autorisé par son maître spirituel. S'il arrivait 
que ce livre soit tombé entre les mains de quelqu'un par le fait du hasard, alors il faudrait le 

 
95 Folie spirituelle ou folie pathologique. 
96 Le fol-en-Christ est une personne qui abandonne ses biens matériels et mène une vie de transgression des 
conventions sociales dans un esprit religieux. Le terme de fou pour le Christ est attribué à saint Paul. 
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rendre. Il est tout à fait clair que personne ne doit lire Le nuage de l'inconnaissance sans 
avoir d'abord reçu l'autorisation, l'encouragement du maître spirituel. Je crois que c'est un 
archétype, c'est un moment incontournable qu'on applique aussi d'un point de vue séculier 
en thérapie. On ne fait pas n'importe quoi, n'importe où, avec n'importe qui. Quand les 
choses sont justes, il y a des seuils. On s'assure que... En l'absence de tout cela, on débouche 
effectivement sur des problèmes. Il y a donc place pour un juste ésotérisme (dans le 
christianisme, il y a aussi un ésotérisme inacceptable dans une perspective christique, à 
savoir qu’il y aurait des élus et que les autres seraient perdus définitivement).  
 
C'était un moment de grand bonheur dans ma vie lorsque j'ai lu pour la première fois les 
lettres de prison de Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission97. En prison, en 1943, 
Bonhoeffer réfléchit sur l'effondrement du christianisme devant Adolf Hitler. Il propose, très 
tôt, de retrouver et de réintroduire la “discipline de l'arcane“98 où, après la liturgie de la 
parole, on ferme la porte de l'église et on invite les catéchumènes à sortir. Commence alors 
la célébration des mystères. Non pas parce que ceux qui vont rester dans l'église sont 
meilleurs que les autres, mais parce que les catéchumènes ne sont pas encore équipés pour 
“profiter“ de la célébration des mystères. Il y a donc la “discipline de l'arcane“ et un certain 
ésotérisme qui est nécessaire, ce que nous avons appelé un juste ésotérisme. C'est ce que 
font aussi les parents avec leurs enfants dans la vie ordinaire.  
 
Pour gérer tout cela, il faut être au clair sur le fait que si je dis à quelqu'un « ce n'est pas 
pour toi aujourd’hui », c'est en réalité par double respect : respect pour la chose et aussi 
pour la personne. C'est comme avec certains qui demandent à venir au zazen pour voir 
comment cela se passe. Non, il vaut mieux venir à une introduction et ensuite pratiquer. 
C'est parce que je suis attaché au zazen, parce que c'est un grand cadeau dans la vie que je 
ne veux pas que l'autre en fasse n'importe quoi. Respect aussi pour la personne : si elle fait 
une mauvaise expérience, c'est souvent irrémédiable. On le voit massivement dans nos 
églises. « Dans mon enfance, monsieur le curé ou une dame catéchiste a fait ceci ou cela, et 
j'ai dit : plus jamais ! ». C'est sans doute que c'était prématuré. Aussi bien les traditions 
humaines, l’éducation ou la thérapie, que les traditions spirituelles d'Orient et Occident, ont 
toutes des moments-clés, des seuils, des façons de faire, des étapes. Quand on les supprime 
d'ailleurs, cela veut dire qu'on n'y croit plus nous-mêmes, que tout est devenu superficiel. 
 
Il y a eu tout un débat pour savoir s'il était acceptable que la messe soit retransmise à la 
télévision. C'est une bonne question. Il y a place pour des temps, des délais. Je suis devenu 
beaucoup plus sensible, à cause de cela, à une lecture attentive des évangiles. Voilà encore 
un fruit. Jésus s'adresse à la foule, Jésus s'adresse aux soixante-dix, aux douze, aux trois et à 
l’un, “le disciple que Jésus aimait“. Tout ce qui concerne les trois annonces de la Passion est 
réservé aux douze, puis aux trois. Ce sont toujours les mêmes trois, Pierre, Jacques et Jean, 

 
97 Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission : lettres et notes de captivité, Labor et Fides, 2006 
98 La “discipline de l'arcane“ était un aspect de cette l’initiation chrétienne, dans le christianisme primitif même 
si, selon certains historiens, elle était due en partie au climat de persécution dans lequel se faisait l'initiation.  
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remarquons-le en passant. Ils sont là dans trois cas : à la résurrection de la fille de Jaïre, à la 
transfiguration et à Gethsémani. Les autres n'ont pas accès à cela. On peut dire que lorsque 
ce moment ésotérique disparaît dans une tradition humaine, religieuse ou même déjà 
thérapeutique, cela veut dire qu'en réalité les “gestionnaires de cette affaire“ n'y croient 
plus. Quand n'importe qui peut entrer dans l'église et regarder ce qui s'y passe, c’est que 
c’est terminé. 
 
 

Incréé et limites du langage humain 
 
Q. : Tu as parlé du Grund et du Abgrund, du fond incréé. Cela me chiffonne parce que nous 
avons appris que l'homme était une créature, il n'est pas incréé. Il est promis à la déification. 
Qu'est-ce que ce fond ? Est-ce que l'homme a un fond incréé ? Ou simplement une vocation 
à devenir Dieu ? 
 
B.D. : Il me semble qu'Eckhart est au clair : l'homme est créé, mais il est aussi incréé. Ce que 
les Bouddhistes appellent l'éveil, l’événement central et capital pour Eckhart c'est la 
naissance de Dieu en l'homme, c'est l'émergence de tout ce qui potentiellement a toujours 
été là. C'est ce qui me réjouit : je retrouve chez Eckhart ce que je lis chez des auteurs de 
l'Orient chrétien. L'homme a un fond incréé. Certes il y a un devenir de l'homme. C’est 
« Deviens qui tu es ». J'ai toujours été frappé par cette phrase. J'ai un ami norvégien qui a 
traduit certains Sermons d'Eckhart. Il a donné comme titre à son livre Deviens qui tu es. Je lis 
ensuite Piero Ferrucci99 (son introduction à la psychosynthèse), et je retrouve le même titre 
Deviens qui tu es. On m’a dit qu'à Wroclaw (Breslau jadis) sur la tombe de Silesius100 figure 
aussi Deviens qui tu es, en allemand bien sûr. Ce n’est pas par hasard, Deviens qui tu es est 
un grand archétype. Ce qui est dommageable, c'est que trop souvent les gens ont 
l'impression que le bon Dieu ou l'Eglise, ou les deux, veulent faire d'eux ce qu'ils ne sont pas, 
c'est-à-dire qu'on leur propose une aliénation. En profondeur, la grande proposition, la 
Bonne Nouvelle est que le “grand désir“ de chaque homme est de vraiment devenir qui il est. 
Les maîtres spirituels, le Christ lui-même, disent bien que c'est cela qu'on nous propose de 
réaliser.  
 
Regardons le koan : « Quel est ton visage avant la naissance de tes parents ? ».  

 
99 Piero Ferrucci est philosophe et psychologue. Il a popularisé le concept de la psychosynthèse (approche de la 
psyché/soma comme d'un système global) formulé pour la première fois dans les années 1920 par Roberto 
Assagioli. 
100 Angelus Silesius, né 1624 à Breslau (alors sous domination de la dynastie autrichienne des Habsbourg et 
aujourd’hui en Pologne) et mort le 9 juillet 1677 dans la même ville, est un poète, médecin, théologien, prêtre 
(franciscain) et mystique allemand. Silesius fut très tôt passionné de poésie mystique, et influencé par les 
œuvres de Tauler, Eckhart, et Jacob Böhme. Son œuvre maîtresse est Le Pèlerin chérubinique, métaphore 
exprimant la quête incessante du contemplatif. 
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La première fois que je l'ai lu, je me suis dit que c'était une question pour les Bouddhistes. 
Par la suite, j'ai constaté que c'était présent dans les Ecritures. Regardez également tous les 
contes et légendes où un enfant se promène dans quelque éther et se cherche des parents 
adéquats. C'est un archétype que l'on rencontre dans la vie courante. Quand des parents ou 
des grands-parents entendent des enfants parler comme des maîtres, quand un petit enfant 
qui ne sait même pas lire dit quelque chose au même niveau de ce que dit Jésus ou 
Bouddha, l'entourage se demande d'où cela provient. Là, se manifeste une réalité qui est 
« d'avant ».  
Il y a une histoire juive qui évoque également cela. L'enfant, dans le sein de sa mère, a toute 
la sagesse du monde et, au moment de la naissance, un ange passe avec une plume et efface 
toute cette sagesse sur ses lèvres. Ensuite, se jouera le Deviens qui tu es. Je pense qu'il y a un 
incréé dans l'homme, le fameux Grund. 
 
Q. : Est-ce qu'on ne pourrait pas dire que cette part d'incréé (dans l’anthropologie corps, 
âme, esprit reçue d'Alphonse Goettmann) c'est cette partie esprit qui est au niveau de Dieu 
et par laquelle nous pouvons le rencontrer. 
 
B.D. : Oui. Il faut en profiter pour régler son compte à l'histoire de l'immortalité de l'âme. 
J’adhère à cent pour cent à cette anthropologie tripartite. Aujourd'hui, je ne pourrais plus 
penser autrement. Le corps et l'âme sont mortels. Quand Jésus meurt, mais c'est le cas pour 
tout le monde, on trouve : « il rendit l'esprit ». L'esprit nous est prêté. On le voit dès le récit 
de la création. L'esprit, effectivement, est incréé. 
 
Q. : On peut être Dieu par “participation“, mais pas “par nature“. 
 
B.D. : C'est vrai. Dire par “participation“, cela ne veut pas dire « demain, si tout se passe 
bien ». C'est donné. Attention au glissement. Eckhart, malheureusement, a été parfois 
imprudent dans ses formulations. Tauler. qui a été témoin des ennuis d'Eckhart a été 
davantage prudent. On retrouve la distinction « par nature et par grâce ». Le Christ est fils de 
Dieu par nature, nous le sommes par grâce. Mais cette grâce est donnée. Elle ne l'est pas 
parce qu’on est gentil ou de par la volonté du pape. Cette vérité est donnée dès l’origine. 
Ensuite, il reste à savoir si nous l'accueillons. 
Le monde catholique, habituellement, n'emploie pas ce mot “incréé“. Il me semble pourtant 
qu'il est partout présent chez Eckhart. 
 
Q. : Est-ce qu'on peut dire que l'homme est un Dieu déchu ? 
 
B.D. : Il ne faut pas interpréter la création comme une chute. Le récit de la chute ne fait pas 
partie du récit de la création, du commencement. 
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Q. : Dieu nous propose de jouer à cache-cache. Mais il est désolé si on ne le cherche pas101… 
 
B.D. : De façon plus centrale, si l'incréé ne devient pas créé, il n'y a pas de manifestation. 
Quel est le projet de Dieu ? Il veut des créatures qui soient des partenaires susceptibles 
d'aimer. Pour aimer, il faut être libre. C'est l'histoire du tsim-tsoum. Dieu se retire pour qu'il 
y ait des êtres libres, en chair et en os, qui vont et qui viennent, et qui ont la possibilité de lui 
tourner le dos. Sans la création, il n'y a pas de communauté, Dieu reste seul. C'est le 
contraire de ce que disent les gnostiques. La création comme telle est la condition de la 
manifestation, c'est la manifestation dans la chair. C'est pour cette raison que Maître 
Eckhart, dans le Sermon 52, parle sans arrêt d'accéder à l'état “où tu étais avant ta 
naissance“. Quand j'ai commencé à lire Maître Eckhart et à mieux percevoir le sens des mots 
“du visage avant la naissance de tes parents“, cela m'a paru une vérité quotidienne.  
 
Quand je rencontre quelqu'un qui est handicapé ou qui souffre d'un passé, de blessures, 
d'un héritage familial difficile faisant qu'il n'est pas vraiment lui-même, je vois, dans ma foi, 
derrière tout cela, l'être incréé. J'ai discuté de cela avec des thérapeutes. Je prends un 
exemple. Lors de la dernière séance, le client remercie le thérapeute et lui dit que, la 
première fois qu'il est venu, lorsqu'il lui a serré la main, il a compris que ça allait marcher, 
qu’on allait réussir. Ce n'est pas vrai pour tous les thérapeutes. Il me semble que Marie 
Balmary évoque des choses de ce type : dans l’homme en ruine qui a frappé à sa porte 
(comme client) le thérapeute a vu son être incréé, l'image de Dieu et il ne l'a jamais perdu de 
vue.  
Un jour où je racontais cette histoire, on m’a invité à aller voir le film Jimmy P102. C'est 
l'histoire de ce psychanalyste français Georges Devereux qui avait dû quitter la France, car 
on ne voulait pas de lui dans le monde psychiatrique. Il est arrivé dans un hôpital en 
Amérique. On lui a donné un patient dont on ne savait plus quoi faire, un Indien, Jimmy. 
C'est une histoire réelle, dont on a fait un film. Il apprend la langue de l'indien et, finalement, 
c'est une co-naissance. Le psychiatre devient en quelque sorte non-deux avec l'Indien. Dès le 
début, il a vu la personne saine à l'intérieur du malade. Je pense que c'est l'ingrédient 
principal de la thérapie. C'est aussi ce que fait Jésus. Il rencontre des gens dans la rue et voit 
la personne belle, la personne saine, la personne juste. Relisez Jean 4. Cette femme va 
accéder à différentes vérités, notamment quand elle dit qu'elle a cinq maris. Mais Jésus la 
voit dans son fond, dès le début. Elle le sent. C'est là mon grand “rêve“ : quand je pense que 
Jésus, en quelques minutes, guérit des gens, non pas de façon miraculeuse au sens étroit ou 
magique du mot, mais en posant les bonnes questions. C’est le cas également sur la croix 
avec le bon larron. Toutes ces thérapies qui durent des années sont souvent un grand 
gaspillage ! 

 
101 Cf. les récits hassidiques. 
102 Jimmy P. Psychothérapie d'un Indien des Plaines est un film français réalisé par Arnaud Desplechin, et sorti 
en France en 2013. Cette comédie dramatique est directement inspirée du travail de l'anthropologue et 
ethnopsychanalyste Georges Devereux dont l'ouvrage Psychothérapie d'un Indien des Plaines : réalités et rêve 
est fidèlement utilisé pour l'adaptation du scénario.  
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Q. : Mon petit neveu avait cinq ans. Il était chez ma sœur, sa maman. Il demande : « Avant 
ma naissance, où est-ce que j'étais ? ». Elle lui explique. Mais il continue à demander : « Mais 
avant ? ». Grand silence. Alors soudain, il dit qu’il savait : « J'ai marché, marché et j'ai 
rencontré papa, puis j'ai marché, marché et j'ai rencontré maman ». 
 
B.D. : Probablement que tous les enfants pensent ainsi, mais, en général, ils ne l'expriment 
pas. J'ai entendu une participante raconter que son enfant, alors adolescent, lui a demandé 
pourquoi il avait été baptisé. Elle était bien embarrassée pour lui répondre. Au bout d'un 
moment, elle a dit quelque chose comme : « parce que tu ne viens pas que de moi », c'est-à-
dire, tu viens d'ailleurs. Cela va dans le même sens.  
 
Il y a aussi l'histoire de cette femme qui, pour certaines raisons, n'avait pas pu vraiment vivre 
le deuil de sa mère. Entendant dans une session le koan “quel est ton visage avant la 
naissance de tes parents ?“, elle a pu revisiter la relation qu’elle avait avec à sa mère, et dix 
ans après la mort de sa mère, elle a pu se rendre au cimetière. Elle a pu prendre conscience 
qu'elle était plus ancienne que sa chère maman et que tout ce qui s'était passé (qui n'était 
pas merveilleux) n'était pas essentiel. “Essentiel“, c’est un mot important.  
 
Au chapitre 17 des Actes des Apôtres (dans le des discours de Paul aux philosophes réunis à 
Athènes), Paul dit à propos de l'homme incréé : « Nous sommes de la race de Dieu ». Il 
faudrait revenir aux mots grecs exacts pour voir précisément ce que cela éveille. En tout cas, 
Paul semble ici convaincu qu'il y a de l'incréé en chacun de nous. 
 
J'ai été frappé cette année de voir combien j'étais proche de Raimon Panikkar. Ce qui me 
touche chez lui, c'est sa vision du mystère : le mystère est tellement riche que nous avons 
besoin de plusieurs langages. Avant d'être dominicain, j'étais physicien. Comme une 
métaphore ou une parabole, la vision du monde de la physique contemporaine dans laquelle 
on a besoin de deux modèles (le modèle des particules et celui des ondes) me semble juste. 
Sans syncrétisme, je me dis que si déjà cela est vrai dans la physique où il s'agit des atomes 
et de la matière au sens immédiat du terme, c'est a fortiori vrai pour des réalités plus 
ultimes, pour le mystère. C'est le modèle dans lequel je me retrouve : une réalité et quatre 
ou cinq modèles. Le “christianisme“ est pour moi un tel modèle, dès qu'on ouvre la bouche 
et qu'on en parle. 
 
Q. : Le père Oshida, dans le film, a aussi le langage du rire. 
 
B.D. : Oui, par son rire, il dit qu’il parle de telle ou telle façon aujourd'hui, mais que tout cela 
finalement n'est pas à la hauteur du mystère. Je pense que Jésus riait. Quand vous lisez la 
Bible, cherchez et mettez un trait au crayon quand vous pensez que Jésus riait.  
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Je prends un exemple parmi ceux que j'ai découverts : la parabole des cent brebis. Jésus 
nous dit que lorsqu'un berger a cent brebis et qu'il en perd une, il laisse tomber les quatre-
vingt-dix-neuf autres pour aller chercher la centième. Jésus est tout à fait lucide sur le fait 
qu’aucun berger qui a les idées en place ne ferait cela. C'est une façon paradoxale de parler 
avec le sourire. Je suis convaincu qu'il nous fait un clin d'œil. Il savait bien évidemment que 
personne ne laisse quatre-vingt-dix-neuf brebis seules pour aller chercher la centième qui 
s’est égarée. Il faut repérer ces clins d’œil et, peu à peu, “équiper“ sa Bible. Cela devient plus 
vivant. 
 
Q. : L'expérience excède le langage. C'est pour sortir de l'expérience qu'on met des mots. On 
dit souvent que, dès qu'on met des mots, on est déjà en dehors (de l'expérience) et qu’il 
valait mieux ne pas en mettre. 
 
B.D. : Ce n'est pas ma thèse. Vous le trouvez chez les poètes ou dans le domaine de la 
peinture. Mille fois, Van Gogh refait la montagne Sainte-Victoire. Cela veut dire que dès qu'il 
a fini son tableau tout le monde pense qu’il est magnifique, mais le peintre pense le 
contraire. Il n'a pas véritablement pu rendre compte du réel. 
 
Q. : « Qui est le créateur ? Le Logos, le Père ? » 
 
B.D. : Le mystère de Dieu “Père, Fils et Saint Esprit“, c'est l'incréé. S'il y a une création, elle 
est l’œuvre des trois. Elle ne peut pas être l'œuvre d'un seul.  
 
Le frère Ambroise Mayeul de Dreuille103, moine de l'abbaye de la Pierre-qui-Vire m’a partagé 
une réflexion très intéressante. Dans ce que j’ai appelé “les traditions de sagesse humaine et 
les traditions prophétiques“, le frère Ambroise faisait la distinction entre l’approche indienne 
avec l'émanation et celle de la tradition judéo-chrétienne qui parle de la création. Dans la 
Bible, il y a un mot spécial en hébreu pour parler de la création, c’est bara, créer, mot qui 
n'est utilisé que pour Dieu. Le mot création, avec ce que cela représente, fait partie des 
traditions prophétiques. Le frère Ambroise connaissait l’Inde beaucoup mieux que moi. En 
mettant l'Inde “sous le chapeau“ émanation, il montre bien que nous avons affaire à deux 
univers distincts.  
 
En tout cas, dans le Credo, on trouve le Dieu créateur, mais avec le Fils et l'Esprit. Une fois 
encore, chacun n’a pas “son business“ : le Père crée, le Fils sauve et l'Esprit inspire, cela n’est 
pas juste. Que ce soit la création ou le salut par la croix, les trois sont toujours à l'œuvre. 

 
103 Ambroise Mayeul de Dreuille, Chemin de paix -Pratiquer en chrétien la méditation bouddhique ? Médiaspaul, 
collection Spiritualités en dialogue, 2005.  
Mayeul de Dreuille était à Bangkok le jour où Thomas Merton est mort. Je l'ai interrogé à l'occasion, car le Père 
Oshida était tout à fait convaincu que Merton avait été assassiné. Ce n'est pas impossible, mais Mayeul était 
sûr qu'il était mort de mort naturelle. 
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C'est tout l'Évangile de Jean, d'un bout à l'autre. Il est étrange que ces choses-là ne soient 
pas toujours reçues. 
 
Une dernière remarque. Nous sommes limités dans notre langage humain. Nous disons : « Je 
crois en Dieu ». Dans l'eucharistie, en tout cas dans nos églises, chez nous, tous les 
dimanches, on proclame le Credo. Je crois en Dieu. Qu'est-ce qu'entend un Occidental 
moyen, y compris nos bons paroissiens ? Il entend : « je crois que Dieu existe ». C’est une 
croyance. Du côté verbal, nous n'avons qu'un verbe, « je crois ». Dieu merci, en français, on a 
deux substantifs : la croyance et la foi. Quand l'assemblée chante, proclame « je crois en 
Dieu », ce n'est pas qu’une croyance, c'est la foi, c'est-à-dire : j'ai confiance. Je m'appuie sur 
Dieu. C'est le langage biblique. Ce n'est pas «je crois qu'il y a un Dieu, qu'il existe » qui serait 
de l'ordre de la croyance. Il y a des confusions énormes. Quand Dürckheim écrit, il le fait en 
allemand bien sûr. Mais quand, dans ce registre, il arrive à cette distinction importante pour 
lui, il rajoute les mots français ou les mots anglais, car le français, tout comme l'anglais quant 
aux substantifs, est clair : il y a les croyances et la foi (beliefs et faith). La plupart des gens, 
ceux qui sont dedans comme ceux qui sont dehors, dans un pays comme le nôtre, 
confondent trop souvent les croyances et la foi (i.e. réduisent la foi aux croyances). 
 
Regardez un mot qui a des conséquences tout à fait malheureuses. À propos de quelqu'un 
qui a fait une psychanalyse ou du zen, on dit qu'il a “perdu la foi“. Non, il a perdu telle ou 
telle croyance. Cela peut finalement être une bénédiction, comme nous l'a dit Eckhart plus 
tôt : si tu t'attaches à un Dieu pensé, tôt ou tard, c'est “la cata“ et plutôt tôt que tard. Dans 
L'homme à la recherche du bœuf, perdre une croyance, c'est perdre un bœuf. Dans la 
perspective du zen, c'est très bien. C'est parfois ce qui peut nous arriver de mieux. Perdre 
une croyance est alors une bénédiction. Perdre la foi est tout autre chose. 
 
Q. : Comment définissez-vous la foi ? 
 
B.D. : Au sens biblique, c'est d’abord la confiance, l'engagement personnel. C'est déjà vrai 
entre nous. La croyance, techniquement parlant, c'est “tenir pour vrai“. C'est une adhésion à 
des formulations. La foi, c'est ce qui fait dire à Paul : « le Juste vivra par la foi ». Le Juste ne 
peut vivre par la croyance. 
 
Un dernier complément : on parle des incroyants. De qui parle-t-on ? Il faudrait avoir deux 
mots : les incroyants et ceux qui n'ont pas la foi, les “infiants“ (dans les évangiles il est 
souvent dit : « hommes de peu de foi »). Ce n'est tout de même pas pareil. 
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Les sept pas de la prise de conscience du mystère 
 
Je voudrais maintenant revenir à Yves Raguin à propos de la question du Père.  
Yves Raguin propose une vision du chemin qui peut nous aider à mettre les choses en place. 
Il l'a fait à plusieurs reprises, mais là où il l’a rédigé de la façon la plus claire, c'est dans le 
numéro d’octobre 1977 de Christus, la revue spirituelle des Jésuites, donc, peu de temps 
après l'expérience relatée dans le livre Vide et plénitude104 et que nous avons évoquée plus 
haut. Ce que je vais vous présenter maintenant en grandes lignes est aussi dans le livre Vide 
et plénitude. Cela s'appelle « Les sept pas de la prise de conscience du mystère ». 
 
Il s'agit des pas de celui qui est un disciple du Christ et qui se met sur le chemin du zen. C'est 
le point de départ de l’itinéraire spirituel105 que trace Yves Raguin. Qu'est-ce que cela veut 
dire ? Qu'est-ce qui va se passer ? Comment un bon chrétien peut-il en vérité, dans la foi et 
la confiance, s'engager sur le chemin du zen où il entend le roshi lui dire « Je ne veux pas voir 
ton Christ dans mon zendo ! » ? Mais, le même roshi, cinq minutes avant, a dit au 
Bouddhiste : « Si tu vois le Bouddha, tue-le ! ». C'est la même logique, il n'y a pas de place 
pour des mots, des paroles, des désignations. Ce n'est pas du tout une hostilité. Cela a 
entraîné beaucoup de malentendus.  
 
Voilà l’itinéraire spirituel que propose Raguin : 
 

« Premier pas : le premier pas consiste à tourner mon attention vers l'intérieur de mon 
être. Il doit me conduire au cœur de moi-même dans une prise de conscience totale de 
ce que je suis. Il me conduira du même coup au cœur des autres et au cœur de toutes 
choses. » 

C'est le chemin du zen. Il n’est pas question du Christ. Il est question de lâcher prise, à tous 
les niveaux, vers l’intérieur de moi-même, jusqu'au cœur de moi-même, vers le shin comme 
on dit au Japon. 
 

« Deuxième pas : le deuxième pas est le repos dans la perception du mystère des 
choses. Il est la prise de conscience de ce que je suis dans un mouvement tout 
intérieur centré sur le cœur de mon être. » 

C'est une prise de conscience de ce que je suis, au-delà des images, de toutes les 
qualifications. C'est le fameux “château intérieur“, en amont de tout. Comme un fruit du 
premier pas, je suis parvenu à cet endroit. Il y a une alternance, dans les sept pas, entre 
déplacement et repos (c'est très bien construit). Je me repose, je suis arrivé chez moi, pas au 
sens du petit moi, mais au sens du moi profond.  

 
104 Yves Raguin, Vide et plénitude : deux relations spirituelles, Arfuyen, collection Les carnets spirituels, n° 38, 
Poche, 2005. Jésuite passionné par la rencontre du christianisme et la tradition chinoise, Yves Raguin dévoile sa 
vie spirituelle dans ces textes rédigés entre 1976 et 1979. Il montre comment l'expérience spirituelle 
chrétienne peut se conjuguer avec la voie du bouddhisme zen. 
105 Yves Raguin, Les sept pas de la prise de conscience du mystère, revue Christus n°96, Octobre 1977 
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En dernière phrase du commentaire de ce deuxième pas, Raguin ajoute :  
« Bientôt, au plus profond de la conscience que j'ai de mon mystère et de celui des 
choses, je m'ouvre à une conscience plus profonde encore et qui dit : viens ! Le Christ 
me répète : tu me perçois en toi dans ta demeure, viens me voir chez moi et je te ferai 
part de mon mystère. » 

Je me perçois comme mystère.  
Voici une parole de Thomas Merton qui m'accompagne presque chaque jour. Dans son 
journal, il pose cette question : « Qui aura assez de foi pour se connaître soi-même comme 
inconnu ? ». C'est ma prise de conscience de moi-même comme mystère et, dans cette 
présentation de Raguin, c'est le terme du deuxième pas. 
Dans ce fond du fond, il entend une voix « viens ! ». La porte s'ouvre vers le troisième pas. 
C'est intimior intimo meo chez Augustin. « Tu me perçois au plus intime de toi-même, viens 
me voir chez moi ».  
Tout cela est extrêmement dense. 
 

« Troisième pas : le troisième pas me tire de mon repos et me relance sur la route. Il 
me fait dépasser cette plénitude acquise en ma propre conscience pour me rendre 
attentif à une conscience plus profonde que la mienne. » 

Je pourrais avoir l'impression, si je n'étais que zen, qu'avec le deuxième pas, je serais arrivé 
au terme. Mais il y a encore cinq autres pas. 
Je suis arrivé au fond de ma conscience et voilà que je (le croyant) perçois que je ne suis pas 
au bout du chemin, qu'il y a un fond dans le fond. 
Dans le commentaire de ce troisième pas Raguin ajoute :  

« Cette étape ne peut être franchie que dans la foi, car personne ne connaît le Fils 
sinon le Père et personne ne connaît le Père sinon le Fils. J'avance ici dans la lumière 
du Christ qui m'éclaire sur moi-même, sur lui-même et sur le Père. » 

Je suis définitivement dans la révélation. Ce n'est pas “monté du cœur de l'homme“. Quand 
je suis au fond du fond, dans le vide, le Christ me parle, comme chez les pèlerins d'Emmaüs 
que j'ai évoqués. 
 

« Quatrième pas : le quatrième pas est l'éveil à la conscience que le Christ a de lui-
même et le repos dans cette conscience. » 

Jusque-là, c'était moi le centre de ma conscience, de ce que je percevais, y compris en 
percevant le Christ. Maintenant cela bascule avec le quatrième pas : c'est le Christ qui est le 
centre. Nous sommes très proche de Galates 2,20 : « Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ 
qui vit en moi ». 
Voici une partie du commentaire de Raguin de ce quatrième pas :  

« J'ai quitté ma demeure et je suis maintenant dans celle du Christ. J'ai laissé ma 
propre vie pour vivre la sienne. Le Christ me parle de lui-même et m'ouvre à son 
propre mystère. Il ne le fait pas de l'extérieur, car je suis en lui et lui en moi. Il me fait 
part de la conscience qu'il a de lui-même et donne ainsi une nouvelle profondeur à la 
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mienne... Arrivé à cette étape, je saisis toutes choses en Christ, car il est la conscience 
de tout ce qui existe. Au deuxième pas, Dieu se laissait percevoir en moi. En ce 
quatrième pas, je vois tout dans le Christ : lui-même, le Père, moi et l'univers entier. » 

On pourrait parler d'advaita, il n'y a plus de séparation. Tout est unifié à partir du Christ. Je 
suis moi-même dans le regard du Christ. 
Raguin poursuit :  
 

« Cinquième pas : le cinquième pas est celui que le Christ me fait faire pour retourner 
au Père. » 

Ce qui manque à tout un christianisme : le Christ n'y est pas vraiment le Fils. Si le Christ est 
vraiment le Fils, alors ce Fils (comme on le trouve chez Ignace d'Antioche) me fait dire par 
l'Esprit : viens vers le Père. Le Christ n'a qu'une affaire, me conduire au Père.  
Je suis pour qu'on supprime le mot christianisme qui n'est pas dans l'Ecriture. On a le 
marxisme, le christianisme, le freudisme, ce sont les “copains“ ou les partisans d'un certain 
Christ, de Freud, etc. C'est étroit. Si vraiment je suis en communion avec le Christ, s'il est en 
moi, il n'a qu'une affaire : me conduire au Père. Je pense qu'il y a souvent un christianisme 
en partie hérétique. Heureusement que l'on prie Le Notre Père. Il n'y est pas question du 
Christ, Dieu merci ! Excusez la boutade. Le fruit du cinquième pas est que je suis pleinement 
dans ma nature de fils, adoptif évidemment. 
 
 « Sixième pas : le sixième pas n'est autre que la vie dans l'intimité du Père. » 
Là aussi, il y a eu un voyage, une marche. Le Christ m'a conduit au Père. Et maintenant il y a 
un repos. J'habite. 
 

« Septième pas : le septième pas, le dernier, est celui du retour vers la création dans la 
participation à l'acte créateur. » 

Étant en communion complète avec le Père, je suis aussi créateur avec lui. C'est ce que je 
fais quand je fais un gâteau ou que je rends visite à un malade, je participe à l’œuvre de la 
création du Père. 
 
C'est prodigieux. Il faut s'arrêter à chaque passage, lire tous les commentaires pour bien 
comprendre les enjeux. Vous voyez le voyage du moi superficiel au Soi profond, avec la 
découverte du Christ qui invite à poursuivre la route avec lui vers le Père, l'habitation chez le 
Père qui envoie dans le monde. Il me semble que c'est une vision juste, qui n'oublie rien.  
 
C'est un écrit chrétien pour des chrétiens, en langage chrétien. Comme Raguin le fait ici, 
lorsque je parle en langage chrétien, je réintègre tout cela dans cette perspective. Cela ne 
veut pas dire que les roshis ont tort. Évidemment, si on est averti du zen, de L'histoire de 
l’homme à la recherche du bœuf et du retour sur la place du marché, on voit bien la 
similitude avec le septième pas, mais ici c’est dans la foi, dans la perspective apostolique 
d’un envoi. Le dernier pas, le septième, est celui du “retour“ vers la création dans la 
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participation à l'acte créateur. Le retour sur la place du marché, dans la tradition du zen, 
c’est le même mouvement. C'est le retour au monde, mais dans une tout autre perspective. 
Il n'est pas question de création dans le bouddhisme. C'est ici un vocabulaire chrétien. Je 
rappelle le point de départ, il s'agit pour le père Raguin de se poser la question qu'une 
religieuse lui a posée (on le voit au début du livre) : que se passe-t-il lorsqu'un chrétien 
s'engage vraiment dans le zen ? Est-ce qu'il va perdre la foi, etc. ? Il répond que non, qu'il se 
passe ce qu’il a décrit. Pour le roshi zen, c'est bien sûr de “l'hébreu“. 
 
 

Dernières questions 
 
Q. : « Revenir sur la place du marché », s'agit-il de la fécondité dont parle Maître Eckhart ? 
 
B.D. : J'ai envie de répondre par non. Dire fécondité, dire naissance, c'est le vocabulaire de la 
Bible, du Dieu qui engendre. Il y a des proximités. J'ai parlé du néant comme womb of 
nothingness. Il y a des choses dans le zen qui préparent la Bible (cf. la matrice). Je crois que 
revenir sur la place du marché est la manifestation de la compassion. Elle n'est pas absente 
du christianisme. C'est d'ailleurs l'éternel débat de savoir si la compassion et la charité sont 
identiques. Il faut y regarder d'assez près. Dans les deux dernières images, la neuvième et la 
dixième, à partir du moment où le bœuf et l’homme ont disparu, l'homme est désormais 
non-deux avec toute réalité. C'est le fruit. Il est non-deux avec les plantes, les arbres, etc., on 
le voit sur la neuvième image. Il est enfin non-deux avec les hommes, c'est la dixième image. 
C'est la compassion : je ne peux plus me séparer de la passion de l'autre. 
 
Q. : Est-ce que ce n'est pas une forme de fécondité ? 
 
B.D. : Oui, on peut toujours le dire. Si on a encore en mémoire cette vierge devenue mère, 
qui ne met pas au monde un enfant par an, mais plusieurs enfants par seconde, qui est la 
fécondité même de Dieu... Il faut prendre ces mots au sérieux. Un bouddhiste n'a pas de 
raisons de parler de Dieu, de la fécondité de Dieu, d’appeler Dieu son père ou sa mère. Ça 
n'a pas de sens pour lui. C'est un autre langage. C'est un autre monde, un monde autre. 
 
Q. : Dieu attend notre oui pour naître, est-ce qu’on peut parler également de la réciprocité ? 
 
B.D. : Dieu souffre de notre absence. Zundel en parle très justement. Il a vraiment le courage 
de le dire mieux qu'on ne le fait souvent. C'est repris dans la tradition juive du tsim-tsoum, 
du retrait de Dieu. Du fait de la création, Dieu s'est rendu vulnérable et a ouvert la porte de 
sa propre souffrance : il y aura en effet des gens qui ne répondront pas à son appel. 
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Vous connaissez peut-être le philosophe Hans Jonas qui a écrit le livre Le principe 
responsabilité. Quelques années avant sa mort, il a fait une conférence qui est ensuite 
devenue un livre, Le concept de Dieu après Auschwitz. À la suite d’Auschwitz, à la suite du 
silence de Dieu (Jonas était lui-même juif) le thème de la conférence était : Est-ce que Dieu 
peut être simultanément puissant et aimant ? Est-ce que Dieu peut avoir à la fois la 
puissance / le pouvoir et l'amour ? Il aboutit à la conclusion qu'il faut choisir. Si on dit qu'il 
est puissant et qu'il a laissé les Juifs mourir, cela ne va pas. Il faut choisir. Dieu est faible. 
Dieu s'est remis aux mains de l'homme. C'est d'ailleurs très émouvant, car il a fait cette 
conférence en Allemagne. Quand on a traduit son livre en français, Hans Jonas avait, entre-
temps, lu le journal d'Etty Hillesum et il a alors ajouté une note pour l'édition française dans 
laquelle il écrit : « Ce qui pour moi, dans cette conférence, était une expérience de la pensée 
à propos de la faiblesse de Dieu qui, du fait même de la création, s'est livré aux mains de 
l'homme, j’ai découvert récemment qu'une personne l’avait vécu ». C'est tout le thème 
d'Etty Hillesum, celui de la faiblesse de Dieu. Ce n'est pas Dieu qui nous sauve, c'est nous qui 
le sauvons. Jonas constate qu'une personne, dans sa chair, a vécu ce que lui considérait 
comme une hypothèse philosophique, un raisonnement. Dieu n'est pas tout-puissant. En 
créant, Dieu s'est lié les mains parce qu'il veut non des sujets, comme les pierres ou les 
animaux, mais des partenaires, dans l'alliance. Il attend de nous l'amour, mais on ne peut 
pas obliger les gens à aimer. Le Dieu habituel de l'Occident n'est pas vulnérable. Cela a donc 
beaucoup choqué. C'est intéressant, tout cela m'interroge.  
Comment cela se fait-il que ces vérités aient dû “revenir“ par Etty Hillesum, Hans Jonas ou le 
père Varillon ? Zundel cite un texte du Moyen Âge qui montre que les choses étaient en 
place à ce moment-là. Dieu s'est livré aux mains de l'homme et il s'est fait comme un esclave 
que l'on vend, que l’on échange sur le marché. C'est une image qui est souvent citée par 
Zundel. Ce n'est pas cette image qui a dominé le christianisme. On a plutôt parlé de venger 
l'honneur de Dieu, c'est effroyable. 
 
Q. : Il y a une phrase dans la liturgie qui me touche « au moment d'entrer librement dans sa 
passion... ». 
 
B.D. : Oui. C'est finalement un écho d'une parole plus explicite en Jean 10 : « personne ne 
prend ma vie, je la donne ». Or, Jésus est arrêté par des soldats qui lui “règlent son compte“. 
Empiriquement, on lui prend sa vie. Mais, de l'intérieur, il dit que personne ne prend sa vie, il 
la donne. Ça devient la clé de nos vies. Quand on lit, chez Jean, le dialogue entre Jésus et 
Pilate, Jésus est dans les mains de Pilate, mais, en réalité, Jésus domine la conversation. C'est 
absolument fascinant. J'en reviens à l'iconographie. Regardez les gloires dans nos églises. 
N’est-ce pas choquant ? Aujourd'hui, il y a des choses plus justes qui apparaissent avec une 
iconographie plus homogène au mystère. Je m’en réjouis. 
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